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„Młodzi i film" 





OFERTY 


KOSZALIŃSKICH 


SPOTKAŃ 


ekranie. Tradycyjny program im- 
prezy, która odbędzie się w dniach 
12-15 sierpnia, nie „uległ zasadni- 


nawzajem się uzupełniają. 

Konkurs główny — filmów o tema- 
tyce młodzieżowej — toczyć się bę- 
dzie w konkurencji międzynarodo- 
wej. Zaproszono filmy z krajów so- 
cjalistycznych oraz twórców 
i przedstawicieli organizacji mło- 
dzieżowych. Natomiast w obsadzie 
krajowej odbędą się konkursy na 
najlepsze debiuty ostatniego roku 
w trzech kategoriach: filmów kino- 
wych, filmów średni: 

(także telewizyjnych) i filmów krót- 
kich. 


Zgodnie z tradycjąKSF prezento- 
wane utwory ocenia nieprofesjo- 
nalne jury, wybrane spośród uczes- 
tników organizowanych w Koszali- 
nie seminariów. Na laureatów cze- 
kają symboliczne nagrody w posta- 
ci Jantarów. 

Jak co roku, widzowie spotkają 
Się z twórcami i krytykami na noc- 
nych dyskusjach . „Szczerość za 


Ledóchowski i Aleksander J. Wie- 
czorkowski. 


integralną częscią Koszalińskich 


oraz seminarium dla działaczy 
ZSMP i społecznego ruchu upow- 
szechniania kultury filmowej. 
W pierwszym weźmie udział 80 
osób, w drugim — 100, aw trzecim — 
120. Celem seminariów jest pogłę- 
bienie wiedzy o filmie i doskonale- 
nie metod pracy w szkołach i dysku- 
syjnych klubach. 


». Nie zabraknie też atrakcyjnych* 


imprez towarzyszących, do których 
można zaliczyć wykłady prof. Bog- 
dana Suchodolskiego poświęcone 
współczesnej kulturze. Jubileusz 
zaakcentuje dyskusja panelowa na 
temat „,Co jest, a co nie jest sztuką 
w aktorstwie?". Do udziału w niej 


zaproszono zwycięzców piebiscy- - 


tów aktorskich z ubiegłych dzie- 
więciu lat, a poprowadzi ją Teresa 

Odbędzie się też pokaz utworów 
młodego kina radzieckiego, połą- 
czony ze spotkaniem z delegacją 
radziecką. 

Wczasie tegorocznych KSF ogło- 
szony zostanie konkurs na scena- 
riusz filmu fabularnego o tematyce 


film „Przypadki Piotra S.”, zreali- 
zowany przez Stanisława Jędry- 
kę na podstawie nagrodzonego 
scenariusza Jana Purzyckiego. 





Bogusław Linda i Andrzej Wajda na pianie „Sprawy Dantone" 


Wajda we Francji 


Sprawa Dantona 


Jakobińskie przesilenie Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, spór dwóch 
trybunów ludu, Dantona i Robe- 
spierre'a, konfrontacja dwóch idei, 
dwóch poglądów na istotę rewolu- 
cji. spór o etykę rewolucyjną, tę 
misu i tę pryncypialną, która w każ- 
dej chwili może się przerodzić w do- 


skiej. Wysoko oceniona przez kryty- 
kę inscenizacja zapoczątkowała 
działalność odrodzonego po dłu- 
giej przerwie „Teatru Powszechne- 
go” w Warszawie. 

Andrzej Wajda kończy zdjęcia do 
filmowej wersji dramatu Przybysze- 
wskiej scenariusz napisał Jean-Cia- 
ude Carriere, długoletni współ- 
pracownik Luisa Buńueła. Dan- 


Wojciech Pszoniak. Pozostała 
część obsady jest również polsko- 
-francuska: Patrice Cherau (Camil- 
le Desmoulins), Bogusław Linda 
(Saint-Just), Angela Winkier (Eleo- 
nora). Roger Planchon (prokura- 


tor), Serge Merlin (Phillippeaux), 
Franciszek Starowieyski (Delacro- 
ix), Maja Komorowska, Marek Kon- 
drat i Leonard Pietraszak. 

Zdjęcia realizowane są we Fran- 
cji, w paryskim pałacu Guermantes 
i starym paryskim więzieniu Con- 
ciergerie, w Wersalu i zabytkowym 
miasteczku Saint Lys oraz w studiu 
„Joinville'”. Autorem zdjęć jest igor 
Luther. który współpracował z Waj- 
dą nad „„Piłatem”', a ostatnio filmo- 
wał „Fałszerza” Volkera Schlón- 
dorffa . 


Scenografię projektował Allan 
Starski, kostiumy — Yvonne de Sas- 
sinot, a wnętrza urządzała Maria 
Kuminek. Muzykę  skomponuje 
francuski muzyk greckiego pocho- 
dzenia Promenides, a montażem 
zajmuje się Halina Prugar. Produk- 
cją kierują Margaret Menegoz i Bar- 
na" jest polsko-francuską współ- 
produkcją Zespołu „„X” i firmy „Les 
Films Losange". 

Do końca bieżącego roku mają 
być zakończone pozostałe prace 
nad filmem, montaż i nagranie dia- 
logów w języku francuskim. 





ŚLADAMI MAKOWSKIEGO 


Rozmowa zr 


eżyserem 
ANDRZEJEM BARANSKIM 


Srebrny Pegaz za film „Śladami Makowskiego” na Przeglądzie Filmów 


Barańskiego „Niech cię odleci mara” zrealizowany w Zespole „Siłesia' 


© Dlaczego zainteresował się Pan 
Tadeuszem Makowskim? 


— Wysoko cenię tego małarza. 
Nikifor, Malczewski i Makowski to 
dla mnie trójka najciekawszych ma- 
larzy polskich. Jego formuła, czy 
jakby nazwać — stylistyka, jest fa- 
scynująca i rewelacyjna w skali 
światowej. Jego obrazy nie podoba- 
ły się współczesnym ze względu na 
matyką a bardzo wyrafinowanym 
stylem i ponurą tonacją. Taka mie- 
szanka trudna była do przełknięcia, 
pełnie nieznany, także w Polsce. 
Dopiero na dwa lata przed śmiercią 
doczekał się we Francji indywidual- 
kowskiego zawdzięczają prof. Wła- 
dysławie Jaworskiej, która odnalaz- 
ła jego pamiętniki, odkupiła od an- 
tykwariusza i doprowadziła do ich 
wydania. 

© Na dobrą sprawę Makowski 
do dziś jest u nas artystą nie doce- 
nionym... 

— | nic dziwnego. Z Polski wyje- 
chał tuż po studiach i całe swoje 


2 


życie spędził we Francji. Należał do 
znanej z literatury „głodnej bohe- 
my”; był jednak bardzo popularny 
w swoim środowisku. Miał wy- 
kształcenie filozoficzne, był silną 
osobowością, budził szacunek wie- 
dzą i prawo. iącharakteru, toteż na 
spotkaniach u niego gromadziło się 
sporo osób. 

© Wydaje się, że głównym mo- 
tywem Pana filmu jest odnalezie- 
nie przez artystę swojego stylu, 
indywidualnej formuły  malar- 
skiej... 


— Tak, Makowski długo malował 
„pod” innych malarzy. W jego 
wczesnych pracach widoczna jest 
fascynacja twórczością Jana Stani- 
sławskiego, Le Fauconniera, potem 
kubistów, Breughela Chtopskiego, 
Celnika Rousseau. I niezwykłe jest 


Kiedy patrzy, się wstecz, widać to 
bardzo dobrze. 
© Film został zrobiony we 





z reż. Andrzej Barański 


z francuską wy- 
twórnią „Les Films de L'Efraie". 

— Dostaliśmy część ekipy techni- 
cznej i sprzętu, a także transport, 
gdyż wędrowaliśmy po miastecz- 
kach i wsiach Bretanii. Bretania to 
ciekawy region, również dla sa- 
mych Francuzów: zawsze podkre- 
śla swoją odrębność, bardzo silne 
były tam tendencje separatystycz- 
ne. języka francuskiego zaczęto 
używać dopiero na początku XX 
wieku! Więc i ciekawego materiału 
było mnóstwo: przy okazji zrobiłem 
tam jeszcze inny film — „Megality”. 


wzięły się u Pana, artysty „intym- 
nego”, zainteresowania publicys- 


* tyczne? 


- Od pewnego czasu interesuje 
mnie film ikonograficzny. To prze- 


cież najpierwotniejsza formuła ki- 
na. Większość dąży do uzyskania 
w filmie głębi obrazu, niektórzy na- 
wet — „trzeciego wymiaru”. Mnie 
fascynuje jego forma prymitywna. 
płaska. Zrobiłem już „Leksykon 
wały prościutkie formy, za każdym 
razem animowane w odmienny 


sów: miały różną tematykę, układa- 
ło się je w serie, powstawały z tego 
albumy. Zwróciłem uwagę na kolo- 
rystykę obrazków propagandowych 
bardzo jaskrawą i oleodrukową, 
a także na ciekawą technologię ich 
wykonania. Kiedy więc wpadła mi 
w ręce taka seria, zacząłem się za- 
stanawiać, jak ją „ożywić”, zrobić 
z tego kino? 


© | sięgnął Pan po „Historię żoł- 
nierza'* Igora Strawińskiego... 

- Tak. tytuł nawiązuje do utworu 
Strawińskiego. a metodą, która oży- 
wiła moje obrazki, była muzyka. 
Zresztą bardzo piękna, Henryka 
Kuźniaka. która otrzymała nagrodę 
w Krakowie. 

© Czy sądzi Pan, że ikonografia 
może być nadal dla Pana inspi- 
racją? 

- Wkinie, jak w filozofii, najcie- 
kawsze są prapoczątki, kiedy cechy 
zjawiska czy teorii ujawniają się 
z największą jaskrawością i wyra- 
zistością. Myślę, że jest to trop bar- 
dzo interesujący i może przynieść 
sporo niespodzianek. 


Rozmawiała 
ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA 


Mundial 82 








Miłość retro 





Soból i panna 


Hubert Drapella. Jest to historia 
wielkiego i szczerego uczucia, ja- 
kim wiejska dziewczyna darzy pa- 
nicza z dworu. Film powstaje wZes- 


Listy do redakcji 


Konfrontacje 
po Cannes 


„Konfrontacje mają rozpocząć 
się dopiero pod koniec roku, propo- 
nuję więc włączenie do przeglądu 
filmów nagrodzonych na tegorocz- 
nym festiwalu w Cannes. Może zre- 
sztą warto na stałe zmienić termin 
„Konfrontacji””'? Moim zdaniem jest 
to potrzebne, jeżeli chce się zacho- 
wać kontakt z naji li osią- 

gnięciami światowego kina. Obec- 
ny termin (obowiązujący już od 
dłuższego czasu) powoduje bo- 
wiem coś, co nazwałbym zacofa- 
niem filmowym polskiego społe- 
czeństwa. Filmy pokazywane na 


„Konfrontacjach” _ przedstawiane * 


są jako filmy najnowsze, lecz widz 
oazę orientuje się, że jeszcze 
przed rozpoczęciem „„Konfronta- 
cji” rozdano nowe Oscary, przyzna- 
no aktualną ,.Złotą Palmę”, a filmy, 
które zdobyły te nagrody, nie będą 
wyświetlane na obecnych .,Kon- 
frontacjach”'. A w normalnej dystry- 
bucji widz polski obejrzy je dopiero 
po 2 czy3 latach! 

Dlatego proponuję zmianę termi- 
nu .„Konfrontacji” — powinny rozpo- 
czynać się np. w dwa miesiące po 
zakończeniu festiwalu canneń- 
skiego. 

Ponadto, jeżeli (wbrew obecnej 
sytuacji w kinie światowym) chce 
się zachować ambitny program 
„Konfrontacji”, to radzę podzielić 
tę imprezę na dwie części: filmy 
ambitne i filmy rozrywkowe. Obie 
części przedstawiałyby największe 
osiągnięcia światowego kina w obu 
rodzajach. ) 

ARTUR STAŃSKI 
Poznań 


Na okładce: 
" RENATA ZARĘBSKA 


graw filmie „Miłość po polsku” 
(patrz. str. 12) 


fot. Roman Sumik 





„Twój współczesny” Julija Rajzmana ukazuje mechanizm wielkich decyzji i wielkich pomyłek 





...Co w końcu ważne — tamto życie, do którego jeszcze 
można powrócić, czy to, już po części odzyskane — 
życie osobiste? ... 


SPECJALNA 
OKOLICZNOŚĆ 


nice i niezapomniane kadry. Jednym z fil- 
mów, który polubiłem nie z racji wykonywa- 
nia zawodu, ale zupełnie prywatnie, był film 
Julija Rajzmana „A jeśli to miłość”. Uczucie dwojga 
młodych ludzi, dzieci jeszcze — zostaje poddane 
surowej, bezwzględniej ocenie osiedlowego pod- 
wórka. Presja środowiska, formułowanie się i funk- 
cjonowanie opinii otoczenia, abstrakcyjne niemal 
pojmowanie moralności, wreszcie zupełna bezmyśl- 
ność i brak tego, co można by nazwać kulturą 
duchową — wszystko to Rajzman pokazuje z całą 
ostrością, bez owego ciepełka humanistycznego, 
które zamazuje kontury ludzkich charakterów. 
Rajzman debiutował w kinie jako aktor (1925) 
epizodyczną rolą u Pudowkina. Potem uczył się 
reżyserii, w 1927 r. był już współtwórcą filmu nieme- 
go, który pod tytułem „Czego pragnie kobieta” 
wyświetlano w Polsce w 1929. Minęło pół wieku, na 
ekrany polskie wszedł dramat psychologiczny Rajz- 
mana „Dziwna kobieta”. Nawet w dość szerokim 
nurcie tematu kobiecego, który w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych nawiedził kino radzieckie, film 
ten był zjawiskiem dość wyjątkowym, znowu jako 
próba odgadnięcia w duszy ludzkiej tego, co nieod- 
gadnione, tego, co umyka zasadom motywacji psy- 
chologicznej i społecznej, zasadom przyjętym i ak- 
ceptowanym przez literaturę i film. 
12 kwietnia 1982 roku Rajzman ukończył 79 lat 
W kilka dni później oglądałem jego najnowszy film 


„Życie osobiste” 


Na ile mi wystarcza pamięci, Rajzman uchodził za 
klasyka, żywy rozdział historii, ale stał jakby w dru- 
gim rzędzie — za Rommem, Jutkiewiczem, Kozince- 
wem, Chejficem. Kozincew zmarł w pełni sił twór- 
czych, Romm —w okolicach szczytu drugiej młodoś- 
ci. Ale fenomen starszego pokolenia zasłużonych 
artystów jest wciąż żywy i żywotny. Filmografia Raj- 
zmana nie jest bogata ilościowo, chyba dwadzieścia 
jeden tytułów. Widziałem w Moskwie długie kolejki 
przed kinami, w których wyświetlano „Twego 
współczesnego”. Jeden z naszych polityków po- 
czątku lat sześćdziesiątych uznał film za „anty” 
i wprawdzie „Twój współczesny” wszedł na polskie 
ekrany, ale nie bez trudności. Może się mylę, ale to 
chyba od Rajzmana i od Gierasimowa zaczął się 
w kinie radzieckim nie kończący się dyskurs, poważ- 
ny i odpowiedzialny dyskurs na temat rzeczywistego 
miejsca człowieka w ustroju socjalistycznym, jego 
stosunku do pracy i wytworzonych dóbr, na temat 
odpowiedzialności za podejmowane decyzje, na te- 
mat odpowiedzialności za losy kraju nie tylko robot- 
nika przy maszynie, lecz także dyrektora, sekretarza 
partii, ministra, a więc ludzi, którzy byli dotychczas 
jakby poza zasięgiem rozważań, bo dlatego są na 
stanowiskach, żeby czynili dobrze i rozumnie. „Twój 
współczesny” ukazuje mechanizm wielkich decyzji 
i wielkich pomyłek. Inżynier Gubanow uosabia nowy 
typ bohatera pozytywnego, człowieka, który gotów 
jest poświęcić całą swoją karierę, aby dać świadec- 
two prawdzie. Gotów jest płacić za pomyłki swoje 
i innych, i za wszystkie kłopoty, które sprawia decy- 
dentom wysokich szczebli. 

Jeśli potem powstały filmy takie, jak „Premia” 
Mikaeljana czy „Sprzężenić zwrotne” Tregubowi- 
cza i w ogóle rozwinął się nurt neoprodukcyjny 
w innym, odmienionym kształcie niż to się miało 
dawniej, to nie mógł na to zjawisko nie mieć wpływu 
film Rajzmana „Twój współczesny”. 

„Twój współczesny” był wyraźną kontynuacją 
„Niezłomnego”. „Życie osobiste” trudno uznać za 
trzeci tom trylogii, ale można sobie wyobrazić, że 
bohater filmu Siergiej Abrikosow jest takim Guba- 
nowem po latach, a jeśli nie nim, to jego krewnym 
w olbrzymiej dyrektorskiej rodzinie. Z powodu reor- 
ganizacji wielkiego przedsiębiorstwa, jego dyrektor 
zostaje w jednej chwili zdjęty ze stanowiska i skiero- 
wany na przedwczesną emeryturę. 


Pierwsze dni 


przymusowego emeryta jawią mu się jako niepraw- 
dopodobny koszmar. Człowiek wiecznie zajęty, 
z trudem dzielący czas na konferencje, zebrania, 
sprawozdania i wydawanie decyzji, wraca nagle do 
swojego domu z perspektywą pozostania tam już na 
zawsze. iskierka nadziei, że minister przypomni so- 
bie o nim i o jego zasługach, i że znów skieruje go na 
ważny odcinek, tli się słabiutko. Siergiej Abrikosow 
przyjęty zostaje w domu jak dość uciążliwa figura. 
Szorstki, despotyczny, nieomylny — był do wytrzy- 
mania w czasie noclegów; jako tego domu częstszy 
bywalec, jako pater familias może budzić grozę. On 
sam zresztą widzi swój dom jak gabinet osobliwości, 
kocioł kipiący nieznanymi sprawami. Jakaś żona, 


K ażdy człowiek ma swoje niezapomniane stro- 





ciąg dalszy na str. 4 





ciąg dalszy ze str. 3 








jakiś syn, jakaś babcia, jakaś córka z pierwszego 
małżeństwa. Jakaś pierwsza żona, która umiera 
„w domu starców. Zawalił się świat narad, spotkań, 
telefonów, sekretarek i osobistych kierowców. Już 
nie ma służbowej daczy i służbowego samochodu, 
babunia pofatyguje się na bazar środkami komuni- 
kacji miejskiej. Nowy świat pełen jest zagadek, bo- 
hater porusza się w nim jak bezradne dziecko. 
Uczy się wszystkiego od początku: przechodze- 
nia przez jezdnię, jazdy trolejbusem, jadania w 
tanich stołówkach, uczy się obcowania z tłumem 
przewalającym się ulicami Moskwy, z tą ludzką 
masą, od której był oddzielony szybą samocho- 
du. Jest niechętny, ale pojętny — po kroczku, po 
calu, uczy się życia, jakie jest udziałem innych ludzi. 
Osobliwa resocjalizacja Siergieja Nikitycza prze- 
biega jednak trudniej w rodzinie niż na ulicy nawet, 
tu narosłe problemy mają głębszy charakter, raz po 
raz dochodzi do spięć. „Nie ustabilizowany” życio- 
wo syn w czasie kolejnej awantury mówi wprost: „ty 
nie znałeś niczego prócz pracy. Przyjaciele w pracy, 
życie dla pracy, i nie dlatego, że ty byłeś pracy 
potrzebny, lecz ona tobie. 


i drugie oskarżenie: 


„zajęliście wszystkie miejsca”. Abrikosow zarzuca 
starszej córce: „„Nigdy nikogo nie lubiłaś”. „To tak 
jak ty” — odpowiada. Jeszcze tylko żona potrafi coś 
wykrzesać z byłego domowego tyrana — mądra, 
pobłażliwa, kupuje mu nawet bilety do cyrku. „Tona 
mój poziom rozwoju kulturalnego" — powie z gory- 
czą Abrikosow. 

Rajzman jest zawsze „psychologiczny” i zarazem 
„społeczny” — nigdy oddzielnie, to znaczy dla dra- 
matu psychologicznego poszukuje kontekstu spo- 
łecznego, a dla społecznego — przesłanek psycholo- 
gicznych. Rajzman odrzuca ciepełko humanistycz- 
ne jako pierwszą zasadę twórczości i klajster do 
zalepiania dziur w stosunkach międzyludzkich. Ab- 


Bez zamazywania konturów ludzkich charakterów - 


rikosowa poznajemy w dniu wymówienia, kiedy 
opuszcza zakład i gabinet, można się jednak domy- 
ślać, jak się tu zachowywał, jaki był dla swoich 
podwładnych. Nić sympatii łączy go tylko z sekretar- 
ką, ona rozumie jego dramat. Rajzman zdaje się 
mówić: nie można żyć jednym nurtem życia, nie 
można stwarzać sztucznych barier: jego traktat 
o oderwaniu się jest zarazem traktatem o dehumani- 
zacji produkcji i dehumanizacji zarządzania. Koniec 
filmu wieńczy oczekiwany telefon od ministra. Abri- 
kosow jest potrzebny, znowu potrzebny. Abrikosow 
przywdziewa uprasowaną koszulę, krawat, mary- 
narkę — Rajzman przeciąga scenę, jakbyśmy mieli 
być świadkami ceremoniału. Ruchy bohatera stają 
się wolniejsze; co w końcu ważne — tamto życie, do 
którego jeszcze można powrócić, czy to, już po 
części odzyskane — życie osobiste. Zakończenie 
filmu przypomina zakończenie „„ Twego współczes- 
nego” 

Bardzo bliski „„Zyciu osobistemu” jest film Walen- 
tina Popowa 


„Spotkanie z młodością” 


Znowu centralną postacią filmu jest dyrektor wiel- 
kiego przedsiębiorstwa, inżynier, człowiek czynu 
i silnej woli. Bezwzględny w postępowaniu z ludźmi, 
oschły, arogancki, uważa siebie za wzór cnót zawo- 
dowych i moralnych. Aż tu nagle — jak w bajce — 
przybywa młoda dziewczyna, jak się okazuje - owoc 
zaprzeszłej miłości Piotra Poliakowa. O istnieniu 
córki Piotr nie wiedział, teraz w jego ustabilizowane 
życie wdziera się coś, czego nie sposób wymazać 
ani z ciągu faktów, ani z pamięci. Dziewczyna przyje- 
chała i odjeżdża, nie chce od ojca nic, nawet pienię- 
dzy, ale błogi spokój dyrektora już został zakłócony, 
teraz on jedzie szukać dziewczyny i jej matki. Za- 
miast rozczulającego spotkania po latach, pełnego 
wspominków i sentymentów, Piotra czeka chłód 
i upokorzenie. Dla jego dawnej ukochanej Ziny on 
już nie istnieje, został skreślony na zawsze. Spotka- 
nie z młodością ma więc gorzki smak, ale coś chyba 
ten człoweiek zaczyna rozumieć, budzi się w nim 
sumienie, chęć rozrachunku z samym sobą; film 
może zbyt łatwo zmierza ku ewolucji bohatera, siła 





Sowie 


argumentacji artystycznej jest tu dużo mniejsza niż 
u Rajzmana, ale konstatacja podobna, ten sam sto- 
sunek do kapitanów i generałów przemysłu jako 
produktu wymogów wykonania planu. 

Oba filmy można jeszcze traktować razem jako 
pojedynek aktorski. U Rajzmana Michaił Uljanow, 
u Popowa — Kiryłł Ławrow. Uljanow jest bardziej 
wiarygodny i konsekwentny, ale też i rolę miał lepiej 
napisaną. Z ducha mitologii dyrektorskiej wziął się 
u nas kiedyś telewizyjny serial „„Dyrektorzy”', temat 
jest wciąż otwarty, problem technokracji nie do 
końca wyczerpany, ale próby wniknięcia w tajemni- 
ce gabinetów nie drogą służbową, od hali fabrycz- 
nej. przez korytarze biurowców i sekretariaty, lecz 
poprzez życie rodzinne wydają się nie mniej cieka- 
we. Życie rodzinne i społeczne toczy się, jak się 
toczy; weryfikacja codzienności i potoczności jest 
niesłychanie trudna. Aby zmienił się jakiś rytm, musi 
zaistnieć 


nadzwyczajna 
okoliczność. 


Decyzja o zwolnieniu ze stanowiska, nieoczekiwany 
przyjazd nieznanej córki. W filmie Wadima Abdra- 
Szytowa „„Zatrzymał się pociąg” taką okolicznością 
jest katastrofa kolejowa. Obsługa lokomotywy po- 
ciągu osobowego spostrzega stojące na torze plat- 
formy. Pomocnik maszynisty wyskakuje z pociągu 
ratując w ten sposób swoje życie. Maszynista stara 
się uratować pociąg i jego pasażerów, droga hamo- 
wania jest jednak nazbyt długa, dochodzi do zderze- 
nia, maszynista ginie. Innych ofiar nie ma. 

W brzydkim pokoju hotelowym małego miastecz- 
ka dochodzi do spotkania dwóch mężczyzn — dzien- 
nikarza i prokuratora; zamieszkają ze sobą, gdyż 
innymi wolnymi miejscami hotel nie dysponuje. Od- 
bywa się pogrzeb maszynisty, jego postawa nie 
budzi niczyich wątpliwości, miasto ma swego boha- 
tera. Przyczyny katastrofy wydają się na pierwszy 
rzut oka dość oczywiste, ale prokurator jest innego 
zdania: drobiazgowe śledztwo wykazuje długi sze- 
reg niedopatrzeń i nieprawidłowości w funkcjono- 
waniu ruchu kolejowego. Winnych jest wielu, wśród 


„A jeśli to miłość'””? Julija Rajzmana 
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Czy zawsze trzeba znaleźć winnych? 


„Zatrzymał się pociąg” Wadima Abdraszytowa 


nich - także sam maszynista. Dziennikarz pisze 
artykuł do gazety o bohaterskim kolejarzu, miasto 
wystawia mu pomnik i aranżuje akademię ku jego 
czci. Prokurator punkt po punkcie dochodzi swojej 
— innej prawdy. Rzeczywistość instrukcji i regulami- 
nów ruchu kolei jest inna, a praktyka inna. Gdyby 
przestrzegać przepisów, od wielu lat ze stacji nie 
wyruszyłby żaden pociąg. A więc? Miasteczko za 
wszelką cenę chce pozbyć się już prokuratora, 
zmarłemu nie pomoże, żywym połamie życie. Dzien- 
nikarz jest rzecznikiem i współtwórcą opinii środo- 
wiska, prokurator tkwi przy swoim. 

Film Abdraszytowa ma posmak sensacyjny, wciąż 
dochodzą nowe elementy. Ale tak naprawdę jest to 
dyskusja o społeczeństwie, o jego stosunku do 
pracy i prawa, a jednocześnie do wymogów życia 
codziennego. Abdraszytow nie boi się deklaratyw- 
ności: dziennikarz i prokurator prezentują dwie od- 
mienne postawy. Redaktor Malinin widzi ludzki trud 
i poświęcenie, i tylko nieszczęśliwy zbieg okolicz- 
ności prowadzi do katastrof, nie można więc wszyst- 
kich o wszystko winić 


— Nie żal panu tych ludzi? 


— Każdego z osobna żal, ale wszyscy razem kno- 
cą swoją robotę, nie wykonują obowiązków. 

— Więc karać? 

Karać 

W czasie pokoju niepotrzebne są czyny bohater- 
skie, lecz solidna praca, trzeba egzekwować dobrą 
pracę wszystkimi sposobami. Tak mówi prokurator. 

— Zadużo unas prokuratorów, za mało obrońców 
— stwierdza ze smutkiem Malinin. Jermakow jest 
niezadowolony, że nie może dopasować do żadne- 
go paragrafu naczelnika stacji. Więc prawo zamięk- 
kie? Za miękkie — odpowiada prokurator. A więc 
dyskurs trwa. Wadim Abdraszytow jest przedstawi- 
cielem młodego pokolenia, a jego debiut „Głos ma 
obrona” wzbudził przed paru laty olbrzymie zainte- 
resowanie krytyki radzieckiej. Filmem „Zatrzymał 
się pociąg” Abdraszytow kontynuuje swój „dramat 
sądowy ', ale jak tam, tak i tu pole widzenia okolicz- 


ności winy i kary jest bardzo szerokie. Jeśli piszę, że 


Abdraszytow nie unika deklaratywności, to dlatego, 
że tak są ustawione dialogi, aby nie budziły żadnych 
wątpliwości, że chodzi tu o prezentację dwóch in- 
nych sposobów na życie. Ale bohaterowie nie są 
deklamatorami, przeciwnie, Oleg Borisow w roli 
prokuratora nie jest ślepym mieczem, ale inteligent- 
nym, dowcipnym, pełnym werwy człowiekiem. Ma 
nawet w miasteczku przyjaciela — bezdomnego, za- 
biedzonego psa; na tym psie miasteczko wywrze 
swoją zemstę za prokuratorską nieustępliwość. 
W roli dziennikarza Anatolij Sołonicyn — inteligent- 
ny, wrażliwy, refleksyjny, otwarty: człowiek, który 
potrafi przebaczać. 

To znowu film społeczny i psychologiczny zara- 
zem. Film o postawach ludzi, którzy tworzą rzeczy- 


wistość, którzy mają na nią wpływ, którzy kształtują | 


świadomość środowisk, budują lub burzą mitologię 
społeczną. Może to przypadek, że oba filmy powsta- 
ły w tym samym czasie, ale już z zestawienia nazwisk 
Rajzmana i Abdraszytowa wynika potwierdzenie te- 
zy o sztafecie pokoleń radzieckiego kina w jego 
nurcie publicystycznym, w badaniu mechanizmów 
rozwoju życia kraju, mechanizmów pozytywnych 
i negatywnych. To nurt szeroki, choć nie zawsze, jak 
w tym przypadku — głęboki 

BOGUMIŁ 


DROZDOWSKI 





Z ULICY DO KINA 


Litery małe 
' duż 
pór o to, kto jest właściwym twórcą filmu, 
trwa od dawien dawna. Kres tym sporom, 
zdawałoby się, położyło powstanie „kina 
autorskiego". Jak sama nazwa wskazuje, jedynym 
twórcą filmu jest reżyser, będący zarazem scena- 
rzystą. Ale są i tacy, którzy twierdzą, że to pojęcie 
wyłącznego autorstwa filmowego nie jest ścisłe — 
nie można bowiem pominąć w: wielu wypadkach 
decydującej roli operatora. Czym byłby „Obywatel 
Kane" Wellesa bez Gregga Telanda? „8 1/2" Felli- 
niego bez Gianni Di Venanzo? „Szalony Piotruś" 


Godarda bez Raula Coutarda? „Popiół i diament" 
Wajdy bez Jerzego Wójcika? 


Choć wymienione przeze mnie filmy nie są w pełni 
autorskie, to widnieje na nich wybite dużymi literami 
nazwisko reżysera. Paulina Kael udowodniła, że 
głównym twórcą „Obywatela Kane” jest scenarzysta 
Herman J. Mankiewicz. Godard, scenarzysta ,Sza- 
lonego Piotrusia", posłużył się powieścią Lionela 
White 'a. Felliniego wspomagali przy „8 1/2" Flaiani, 
Pinelli i Rondi. „Popiół i diament" powstał na pod- 
stawie powieści Jerzego Andrzejewskiego i przy 
jego wydatnej pomocy. Ich nazwiska wybite są mały- 
mi literami. 





Przykłady można mnożyć w nieskończoność. „Ju- 
les i Jim" to powieść Henri-Pierre Rochć, Truffaut 
adaptował ją przy udziale Jeana Gruaulta. „Anioł 
zagłady” inspirowany był przez nie wydaną sztukę 
Josć Bergmina. Bunuel przeniósł ją naekran wziąw- 
szy do pomocy Luisa Alcorizę. Ale reżyser nie chce 
być zwykłym interpretatorem. Chce być jedynym 
twórcą. „A często jest tylko plagiatorem, który opo- 
wiada cudze historie" — jak twierdzi rozgoryczony 
Gore Vidal, zaplątany jako scenarzysta w, aferę 
z „Kaligulą”. Reżyser tego obrazu, Tinto Brass, 
przerobił dokumentnie scenariusz Vidala i jego Kali- 
gula nie ma zboczeń, jest prosty jak Via Appia — 
napisano w Time”. Mimo to Brass grozi: „Jeśli 
kiedyś naprawdę zezłoszczę się na Vidala, to opubli- 
kuję jego scenariusz”. Według niego jest to dzieło 
starzejącego się sklerotyka o guście zbyt mie- 
szczańskim. 


Prawdopodobnie wszystkiemu zawiniła formuła 
teoretyczna. Jak każda formuła teoretyczna, po- 
wstała ze szlachetnych intencji i wkrótce przemieni- 
ła się w obowiązujący kanon. Twórcą jej był w roku 
1948 Alexandre Astruc i wyłożył ją w swym manifeś- 
cie „La Camera-Stylo". Kamera-pióro zakłada, że 
reżyser jest jedynym i prawdziwym twórcą filmu 
i pisze kamerą na celuloidowej taśmie jak powieś- 
ciopisarz pisze piórem. Gdyby przyjąć tę formułę za 
wystarczającą, to okazałoby się, jak chce Astruc, że 
Kartezjusz, przeniesiony do naszych czasów, robił- 
by film na 16-mm taśmie. Nie byłby to szczęśliwy 
pomysł, zwłaszcza że kino posiada własny, nieogra- 
niczony w zasadzie zasób środków i możliwości, 
a także sposobów odpowiedzi na rzeczywistość. 


Czy ma rację Kurosawa twierdząc: „Mając bardzo 
dobry scenariusz nawet drugorzędny reżyser może 
zrobić pierwszorzędny film. Zadnemu reżyserowi 
natomiast się nie uda stworzyć dobrego filmu na 
podstawie złego scenariusza?” Przenosząc kwestię 
na teren naszego podwórka. Przez lata moich — 
skromnych i nie najlepszych raczej — doświadczeń 
scenariopisa'skich często słyszałem opinie, które są 
zaprzeczeniem słów Kurosawy. To właśnie dobry 
reżyser potrafi zrobić ze złego scenariusza prawdzi- 
we kino. A zły reżyser położy najlepszy scenariusz. 
Ponieważ są u nas reżyserzy fachowi i niefachowi. 
Reżyser fachowy zdany jest na ogół na siebie; do- 
brze jest, gdy posiada pewne predyspozycje pisar- 
skie. Reżyser niefachowy musi korzystać z pomocy 
scenarzysty i tylko scenarzysta bywa gwarantem 
jakiego takiego poziomu wyprodukowanego dzieła. 


Oczywiście są to podziały arbitralne, mniemania 
bałamutne na temat współzależności reżysera i pi- 
sarza. Rola scenarzysty jako twórcy „drabinki”, mit 
łatwych pieniędzy i złudna perspektywa „robienia"' 
w filmie nie zastąpią podstawowego warunku two- 
rzenia, jak to określił Bazin, „form światła” — pełne- 
go zrozumienia estetycznych i moralnych obowiąz- 
ków wobec kina. * 


JERZY GÓRZAŃSKI 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Ryba z nogami 


istoria jest bardzo prosta: siedzi sobie facet 

z wędką nad wodą. To siedzenie — nierucho- 

me — trwa dosyć długo. W pewnym momencie 
pojawia się duża ryba i połyka wędkarza. 

Widownia nie posiada się z radości a śmiechom 
nie ma końca. Z czego się śmiejecie? Czy „„sujet' tak 
wspaniały, czy publika głupia? 

Jeśli da się opowiedzieć w ogóle jakiś film, jeśli da 
się opowiedzieć film animowany — spróbujmy tę 
opowieść uściślić. Więc ryba nie „pojawia się”, ale 
wychodzi na swoich własnych nogach. Nie wycho- 
dzi spod tafli wody, w którą wpatrzony jest wędkarz, 
ale — normalnie — z lasu i bierze swą ofiarę od tyłu. 
Film trwa jedną minutę i - powtarzam — nieruchome- 
go kadru w tej minucie jest dosyć dużo, a kiedy 
przychodzi czas na puentę, strzela od razu na kilka 
absurdów. 

Film nosi tytuł „Połów ”', został zrealizowany przez 
Aleksandra Śroczyńskiego. Aleksander Sroczyński 
to jest to „co nowe” w polskiej animacji, cała jego 
filmografia ogranicza się dopiero do trzech tytułów 
— „W trawie nie tylko piszczy” (film był szeroko 
omawiany przez redakcję FKiO w ub. roku), nastę- 
pnie „Połów”” i „19,30”, który z dwóch ostatnich był 
pierwszy, a który drugi — nie wiem. Nie będę opisy- 
wał już „19,30', też jest to film bardzo śmieszny, 
a dość już świństwa wyrządzam Autorowi zdradza- 
jąc zakończenie ,„ Połowu”. Ale oto ktoś młody staje 
na początku swojej drogi, start jest bardzo dobry. 
Filmowi „W trawie nie tylko piszczy” da się co nieco 
zarzucić, choć nie jestem pewny, w którym miejscu 
świadomy zamysł można nazwać błędem debiutan- 
ckim; w końcu wszystkie trzy filmy mają wspólną 
cechę — są bardzo precyzyjne myślowo i warsztato- 
wo, czyli — co zresztą może nie nazbyt brzmi chwa- 
lebnie — są to filmy dopracowane. Przecież jednak 
animacja — jak mało co — nie znosi fuchy. Nie zawsze 
można się zorientować, na czym polega fucha, trze- 
ba by do tego naprawdę dobrze znać wszystkie 
tajemnice i zawiłości wielu technik realizacyjnych — 
zawsze fuchę można wyniuchać, a fucha nie wiado- 
mo kiedy weszła w zdrowy organizm polskiej anima- 
cji, panoszy się w nim, rozpycha i sieje spustoszenie. 
Myślę, że nie jest bardzo źle, myślę, że do tragedii 
daleko, choć objawy stagnacji są dość wyraźne 
i w tej płaszczyźnie serialowo-fabrycznej, i w tej 
artystyczno-twórczej. Może są antybodźce ja- 
kieś, może to wynik zniechęcenia ogólnego, może 
kolejne pokolenia już „się wypisały”. Ale też — zdru- 
giej strony — wziął na siebie kiedyś polski film animo- 
wany jakieś tam wielkie obowiązki z zakresu inżynie- 
rii dusz i umysłów; jaki był głęboki, jaki frapujący, 
jaki filozoficzny. Co minuta to traktat egzystencjal- 
ny, co kadr to prawie monolog Hamleta albo głęboka 
refleksja o wojnie i pokoju. 

Filozofował więc ten film animowany i filozofował, 
aż się wziął i zafilozofował, fucha weszła kuchenny- 
mi drzwiami i na razie tak zostało. A tymczasem — 
wystarczy niekiedy narysować rybie nogi i puścić ją 
w las. Ale żeby narysować rybie nogi, trzeba je 
przedtem wymyślić. Nie znam szlaków, którymi cha- 
dza plastyczna myśl i nie wiem, czy ona podąża za 
ołówkiem czy ołówek za nią, czy tak sobie razem — 
ona z nim, po kartce papieru. Nasz film się zafilozo- 
fował, to fakt. Może także, chyba na pewno nawet, 
zmęczył się literaturą, realizacją scenariuszy gład- 
kich i kształtnych jak gołębie jajo. A i w czystą 
bezinteresowną ewolucję form iść można nie za 
daleko, w każdym razie nie gromadą. W każdym 
momencie — strzec się fuchy. 

Pan Sroczyński ładnie zaczął, chyba tak jakoś po 
swojemu. Dookoła mnóstwo weteranów animacji, 
kombatantów malowanej filozofii, ludzi ze stażem 
i doświadczeniem, artystów w rozwoju i załamaniu. 
I każdy rano wstaje i myśli, od czego zacząć dzień 
i w którą stronę pociągnąć „pierwszą kreskę. Są 
trudności. Ano są. I twój wróg nr 1 to czysta, paskud- 
nie biała kartka papieru, na której dopiero mają się 
pojawić jakieś ludziki, jakieś psy, jakieś robaki albo 
grzybki. I nagle, nagle coś wielkiego z dużym py- 
skiem wyłazi z lasu i wyobraźcie sobie, że to nic 
innego jak tylko ryba. I nie jest to nienormalne, że 
ona ma nogi. Skoro chodzi po lesie, to musi mieć 
nogi, jakże by inaczej chodziła 





przed niespełna pięciu la- 

ty. Zwrócił na siebie uwa- 
gę, choć o to niełatwo, gdyż co tydzień 
tyle premier, ile dni między ponie- 
działkiem i niedzielą. Stało się tak 
dlatego, że podszedł do wojny wiet- 
namskiej inaczej. Samej wojny nie wi- 
dzimy. Zamiast tego oglądamy bazę 
piechoty morskiej w Kalifornii, przy- 
gotowania do odlotu, ostatnie przed 
odlotem uściski i pocałunki. Normal- 
ne życie ludzi wojennej profesji. Zony 
i przyjaciółki zastanawiają się nad 
tym, gdzie będą mieszkały, czy zdecy- 
dują się pracować, czy pensja wystar- 
czy. W tym całym, zwykłym świecie 
jest też zwyczajny patriotyzm. Sztan- 
dary, hymn, poczucie misji, którą trze- 
ba spełnić. Być może tak właśnie wy- 
glądały odjazdy i odloty przed czter- 
dziestu -laty, gdy płonęła Europa 
i Azja. 

Reżyser Hal Ashby wie, jakie jestto 
życie. Pamięta, czym kierowali się 
młodzi Amerykanie przed dwudzies- 
tu laty, gdy nawet na ochotnika wy- 
prawiali się do Wietnamu. Byli prze- 
konani, że bronią ideałów demokracji 
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owrót do domu'* pojawił 
się na ekranach Bostonu 





przed zamachem sił wrogich Amery- 
ce. Tak było na początku konfliktu. 
Później, już za prezydentury Lyndona 
B. Johnsona, pojawiały się rysy natym 
obrazie świętej wojny. Okazała się 
trudna i brudna. Pół miliona żołnierzy 
ugrzęzło w bagnistej dżungli, drugie 
pół miliona wspierało system trans- 
portu i łączności. A mimo to nie zano- 
siło się na sukces, na zwycięstwo. 
Przeciwnik był wszędzie, znikał, po- 
jawiał się znowu. Zaden Amerykanin 
nie mógł się czuć bezpieczny. 

Ten strach przed kalectwem, przed 
śmiercią przenikał również do Ame- 
ryki. Wojna wietnamska była bowiem 
pierwszą w dziejach, którą rozgrywa- 
no także w mieszkaniach amerykań- 
skich. Co wieczór, co tydzień, co mie- 
siąc trzy wielkie sieci telewizyjne do- 
starczały Amerykanom obrazów 
piekła. 

Toteż trzeba Coppoli, aby pokusić 
się o pokazanie czegoś nowego w tej 
Apokalipsie naszych czasów. Bo nie 
ma przecież sensu powtarzanie relacji 
tak dobrze zapamiętanych przez dzie- 
siątki milionów ludzi. Natomiast nie 
mogła telewizja, ale może dzisiaj film, 
zajrzeć w ludzkie dusze. Nikt chyba, 


kto walczył w Wietnamie, nie wrócił 
do domu bez ran i blizn, nawet jeśli 
nie nadział się na bambusowe pułap- 
ki, nawet jeśli nie drasnęła go kula 
lub odłamek. Udział w masowym 
mordzie, uczestniczenie w gigantycz- 
nej masakrze pozostawia ślady prze- 
de wszystkim w umysłach ludzi. 

Nie spotkałem w Stanach Zjedno- 
czonych weteranów wojny wietnam- 
skiej, którzy chcieliby o niej opowia- 
dać. Frank Snepp, który prowadził 
przesłuchania Wietnamczyków 
w Sajgonie jako reprezentant CIA, 
mówił mi, że nie oglądał nigdy tygry- 
sich klatek, w których trzymano na 
słońcu ludzi, aby się żywcem upiekli. 
Opowiadał, że nie torturował nikogo, 
choć podczas przesłuchań ludzie 
mdleli. Przez przypadek zobaczył, że 
jeden z przywódców sajgońskiego 
podziemia, który nie chciał mówić, był 
poturbowany. Trzeba było zobaczyć 
pogardę Amerykanów dla tego szczu- 
ra, gdy żegnał się z nami w Harvar- 
dzie. Snepp nie tylko wojował na ty- 
łach z bezbronnymi: teraz, po latach, 
próbował na tym zrobić pieniądze. 
A w rozmowie ze mną po prostu 
kłamał. 

Nie było wcale pewne, czy uda się 
odzyskać owe parę milionów, które 
wyłożono na „Powrót do domu”. 
Przed pięciu laty, a więc zaledwie 
dwa lata po utracie Sajgonu i Wietna- 
mu, Amerykanie mogli zareagować 
na taki film bojkotem. Tym bardziej 
że Jane Fonda (w tym filmie Sally 
Hyde) przez cały czas wojny wietnam- 
skiej była jej przeciwniczką. Walczy- 
ła przeciw poborowi żołnierzy, poje- 
chała nawet do Wietnamu Północne- 
go jako jedna z tych kobiet amerykań- 
skich, które uważają wojnę za rzecz 
nieludzką. Nie było już czarnej listy, 
na której znalazłaby się niechybnie 
w latach pięćdziesiątych. Ale nie mo- 
gła też Jane Fonda liczyć na sympatię, 
choćby ze strony tych, którzy w Wiet- 
namie walczyli, albo ze strony matek 
i żon, które utraciły w Wietnamie 
swych bliskich. Tak więc rola Jane 
Fondy w tym filmie ma wymowę zło- 
żoną. Bo nie zapomniano ról, jakie 
aktorka odegrała w życiu Ameryki. 
Filmowi, jego popularności, to jednak 
ostatecznie nie zaszkodziło. Niemniej 
w oczach wielu Amerykanów ucho- 
dziła za zdrajczynię. Próbowano ją 
szykanować. 

To nie przez przypadek występuje 
w „Powrocie do domu'' wątek inwigi- 
lacji, nagrywania prywatnych roz- 
mów, fotografowania z ukrycia, gro- 
madzenia materiałów obciążających. 

[ Federalne Biuro Śledcze (FBI) urosło 
znowu w potęgę, gdy młodzież bunto- 
wała się przeciw wojnie, gdy artyści 
bronili prawa do własnego spojrzenia 
na zadymkę słów i obraków o interesie 
narodowym, gdy sprzeciw wobec woj- 
ny zgłaszali przede wszystkim ci, któ- 
rzy przez nią przeszli. 

Jon Voight (w filmie inwalida wo- 
jenny Luke Martin) jest tu postacią 
symboliczną. Takich jak on były dzie- 
siątki tysięcy. Okrutne statystyki woj- 
ny wietnamskiej podają, że zabitych 
było niespełna 40 tysięcy, natomiast 
rannych i okaleczonych ponad 200 
tysięcy. Widzimy ich w szpitalnych 
salach, korytarzach, basenach. Próbu- 
ją ruszać się, myśleć, żyć. Wracają 
między żywych, ale normalne, zdrowe 
społeczeństwo o nich zapomniało. 
Skoro każdy ma przy łóżku szpital- 
nym kolorowy telewizorek, to prze- 
cież powinien być zadowolony z łosu. 
Ale sprzęt nie zastąpi ludzkiego cie- 
pła. Niewiele było może ochotniczek 
takich jak Jane Fonda, które uznały 
pomoc kalekom za swój obowiązek. 
Panie oficerowe wolą wydawać gazet- 
kę, w której najwięcej pisze się o gol- 
fie, czyli życiowej pustce. 

„Powrót do domu” szokował Ame- 
rykę, bo mówił prawdę. Być może, jak 
często w filmie, prawda wyostrzona 
tnie między oczy, ponieważ wytrąca 
z samozadowolenia właściwego sy- 
tym i zdrowym. W tym przypadku 


większość miała poczucie winy, bo 
śmierć zabrała sąsiada, a nie brata. Bo 
bez nóg wrócił kolega gimnazjalny, 
anie ja. Ale chyba nie z litości pozos- 
taje Jane Fonda z Jonem Voightem. 
Uznała w nim prawdziwego mężczyz- 
nę, który wie, czego chce. 

Scen takich, jak ta przed bramą 
bazy piechoty morskiej, kiedy to Jon 
Voight przytroczył swój wózek inwa- 
lidzki do słupów, aby nikt nie mógł 
wjechać i wyjechać, było swego czasu 
w amerykańskiej telewizji wiele. Po- 
dobnie jak filmów z manifestacji, 
marszów, wieców. Milcząca wię- 
kszość Amerykanów nie aprobowała 
sprzeciwu wobec wojny wietnam- 
skiej, ale musiała przyjąć go do wia- 
domości. Był to wyraz nowych podzia- 
łów w narodzie, a także konfliktu po- 
koleń. Była to reakcja na brak nadziei. 
Brudna wojna nie mogła stać się czys- 
ta, przegrana nie mogła okazać się 
zwycięstwem. 

Jeśli Coppola w „Czasie Apokalip- 
sy” czy Cimino w „Łowcy jeleni” 
uciekają się pod koniec filmu do scen 
z pogranicza rzeczywistości, to reży- 
ser „Powrotu do domu” woli dosłow- 
nie pozostać w domu. I są to może 
najsłabsze sceny w tym filmie. Zbyt 
teatralne, zbyt upozowane jest owo 
starcie postaw między mężem i żoną, 
między mężem i kochankiem. Jest to 
teatr, a nie film. Natomiast granica 
między filmem „Powrót do domu” 
arzeczywistością jest niezwykle płyn- 
na. Przekonałem się o tym w grudniu 
zeszłego roku w Stanach Zjednoczo- 
nych. Tygodnik „Newsweek” i nieko- 
mercjalna telewizja zorganizowały 
spotkanie po latach oficerów i żołnie- 
rzy służących w jednej kompanii. 
Walczyli w Wietnamie, rozjechali się 
do domów, spróbowali żyć. Były to roz- 
mowy o wielkich i małych proble- 
mach. Większość uczestników nie wi- 
działa się przez wszystkie te lata. Zo- 
ny, rzecz jasna, również się nie wi- 
działy. Była radość ze spotkania, póź- 
niej kwadranse refleksji, a jeszcze 
później gorycz. Radość, że udało się 
przeżyć. Zastanawianie się nad tym, 
czy warto było poświęcić lata życia na 
przegraną wojnę. Gorycz, bo życie 
większości kombatantów się nie uło- 
żyło. Kiedy bowiem opadły emocje, 
okazało się, że nie potrafili otrząsnąć 
się z wojennego koszmaru. Zony opo- 
wiadały o krzykach w nocy, o halucy- 
nacjach, o piciu. Sami zaś byli żołnie- 
rze woleli nie mówić wprost o tym, jak 
wojna ich odmieniła. Natomiast głoś- 
no dopominali się o swoje prawa — do 
emerytur, do rent inwalidzkich. Zgod- 
ni byli, że nie uważasię ich za bohate- 
rów. Są raczej wyrzutem sumienia. 
Nie był to jednak program atakujący 
wojnę. Do głosu dopuszczono również 
tych, którzy jeszcze dziś uważają, że 
słusznie walczyli za słuszną sprawę, 
bo przeciw komunizmowi. Inni, i tych 
była większość, uznali, że Ameryka 
nie powinna była pchać się ze swą 
armią do Azji. Natomiast dowódca 
kompanii awansował. Jest już puł- 
kownikiem i szkoli jednostki specjal- 
ne w Fort Benning, w stanie Georgia. 

o programie tym było głośno dlate- 
go, że nie maskował złożoności praw- 
dy o wojnie wietnamskiej. Wielu lu- 
dzi, z którymi później na ten temat 
rozmawiałem, uważało, że dopiero te- 
raz, z dystansu, można robić prawdzi- 
we filmy i programy o tej wojnie. Bo 
sztuka staje się zbyt dydaktyczna, 
zbyt jednostronna, zbyt propagando- 
wa, jeśli wkracza na gorące jeszcze 
pole bitewne, zanim wiatr rozwieje 
chmury dymu. Z europejskiej per- 
spektywy jest „Powrót do domu" i fil- 
my jemu podobne kawałkiem prawdy 
o samej Ameryce. Bo przecież prawie 
wszystko nakręcono w Kalifornii. 


KAROL 
SZYNDZIELORZ 


POWRÓT DO DOMU (Coming Home). Reżyseria: 
Hal Ashby. Wykonawcy: Jane Fonda, Bruce Dem, 
Jon Voight i inni. USA, 1978 








Żyli sobie 
dziad i baba 


aczyna się bajkowo: gdzieś 
daleko od cywilizacji dwoje 
starych ludzi dożywa swoich 
lat. „Wasilisa wstaje rano 
i oporządza inwentarz, a Wasilij nie 
wstaje rano, bo nie ma po co”. Głos 
narratora zza kadru błyskawicznie 
rozwiewa bajkowy nastrój starannie 
skomponowanych, barwnych kadrów. 
Bo też jest to opowieść o pogod- 
nej jesieni, która nadeszła po wspól- 
nym, radośnie spełnionym życiu. Od 
trzydziestu lat Wasilij mieszka w szo- 
pie po drugiej stronie podwórka, do 
domu wchodzi tylko raz dziennie, na 
poranną herbatę, którą razem z Wasi- 
lisą celebrują w milczeni 
na siebie. Ich życie pękł: 
źle wypalony garnek. a skorup nie 
udało się pozbierać. Dziś są już bar- 
dzo starzy i bardzo — choć każde na 
swój sposób — samotni. Film pokazuje 
ich historię, zrealizowała go Irina Po- 


pławska, zachowując tytuł pierwo-. 


wzoru literackiego Walentina Raspu- 
tina: „Wasilij i Wasilisa". 

W barwnej epickiej scenerii za- 
mknięty został kameralny dramat, ja- 
kiego nie powstydziłby się współczes- 
ny film psychologiczny. Ten sztafaż 
nieco dezorientuje, ale dość szybko 
dostrzec można, że jest zamarkowa- 
ny, potrzebny tylko jako pozór konte- 
kstu społecznego, konkretnych 
liów wiejskich, wreszcie czasu akcji 
tej wieloletniej opowieści, w której nie 
można było pominąć wojny. Może je- 
szcze czemuś: oszczędności słów. 
Prości ludzie nie muszą umieć nazy- 
wać swoich zgryzot i cierpień, uwal- 
niać się i odnajdywać za pomocą słów. 
Milczenie budujące centralny wątek 
filmu jest więc tak naturalne, jak po- 
wietrze, którym się oddycha. Wasilij 
i Wasilisa zamieniają ze sobą niewiele 
zdań, z czego większość przypada na 
wyrok, jaki = laty wydała kobieta 
osądzając 

Przywykiiómy. oglądając tego typu 
radzieckie filmy, do śledzenia ludz- 
kich losów wpiątanych w wielkie prze- 


służyły zazwyczaj iaioruć uogólnie- 
niu, spłatały się i współtworzyły synte- 
zę spraw większych niż jedno życie, 
czyjaś pojedyncza historia. W „Wasili- 
ju i Wasilisie'' wszystko, co dzieje się 
poza nimi samymi, jest właściwie tylko 
tłem, służy pogłębianiu ich sylwetek, 
nadaje epicki kontekst temu wyciszo- 
nernu, tragicznemu życiu. 

Wizerunki obojga bohaterów urze- 
kają psychologiczną prawdą. Konflikt 
między nimi jest pewnie co najmniej 
tak stary, jak patriarchat, lecz dopiero 
od niedawna literatura i kino dostrze- 
gają w nim dramaturgiczną nośność. 
To związek mężczyzny słabego z ko- 
bietą silną. Jakie role przypadnąw nim 
każdej ze stron? Czy możliwe jest 
utrzymanie pozoru równowagi wkła- 
dów we wspólne życie? Zdawałoby 
się, że tak, zwłaszcza gdzieś daleko od 
cywilizacji i nowoczesnych emancy- 
pacyjnych rozstrzygnięć, gdzie pozy- 
cji mężczyzny silniej strzeże tradycja. 
Wasilisa nie wie nic o emancypacji, 
równych prawach kobiet, jej bunt wo- 


bec tradycyjnego zachowywania po- 
zorów wynika z dumy i poczucia 
krzywdy, ale bardziej chyba jeszcze 
z zewnętrznego poczucia ładu i konie- 
czności skutecznego działania w roli 
matki (siedmiorga dzieci), gospodyni, 
żywiciela i opiekuna rodziny. Pijący 
i sfrustrowany Wasilij nie rozumie po- 
Ninności, jakie nakładają związki ro- 
dzinne, związek z ziemią, domem, 





własną wsią, jest więc jak kamyk we 


aw | Wasilij zostaje usunięty poza 
obręb wspólnoty, jak kura unierucho- 
miony magiczną kreską. Nie ma odwa- 
gi jej przekroczyć. 

Kobieta bierze na swe barki wszyst- 


dają sobie radę w sytuacji, gdy przej- 
mują więcej obowiązków. 

Ale nie tylko o tym Rasputin napisał 
książkę, a Popławska zrealizowała 
film. To także traktat o winie i karze, 
rozciągniętej na lata i dziesiątki lat, 
karze, która sama w sobie okazuje się 


dzinie jest przecież zarazem obecnoś- 
cią. | choć życie jest dość długie, by 
odpokutować i zrozumieć, nie starczy 
go już jednak na powtórne czegoko!l- 
wiek zbudowanie. Gdzieś tam o zmie- 
rzchu, gdy wreszcie staną oboje twa- 


mądrość przychodząca o zmierzchu. 
Sukces filmu Popławskiej wywodzi 
się przede wszystkim z dobrego sce- 
nariusza, dobrej literatury, ale też 
i sprawnego, nawet niekiedy ascety- 
cznego kreślenia wątków obojga bo- 
haterów. Dramaturgia filmu opiera się 
na ich ludzkiej prawdzie i ten wywód 
prowadzą twórcy konsekwentnie, na- 


przestrzennie, nie ma prawie ograni- 
czeń czasowych. Filmowo mało to 


postacie zapadające | 
mięć. Wśród licznych ostatnio filmów 
o kobietach silnych ten portret baby, 
która właściwie była dziadem, zasłu- 
guje na uwagę. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 
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Fot. Cine Revue 


W filmie „Jayne Mansfield, symbol lat pięćdziesiątych” zagrała 
rolę tytułową gwiazdy, która przeżyła krótki, ale burzliwy okres 
sławy i o której przypomniano sobie dopiero po jej tragicznej 
śmierci. Loni Anderson jest aktorką telewizyjną, dotychczas nie 
występowała na dużym ekranie. 





Marsha Hunt Fot. Paris Match 


Kwakierka 


y s m t 

Czarnoskóra kalitornijka Marsha Hunt 
przez kilka lat pracowała jako opiekunka 
do dzieci w prywatnych domach. Nie zanie 
dbywała jednak talentów wokalnych. Dzię 
ki nim stała się gwiazdą w „Hair. Na 
tegorocznym festiwalu w Cannes wystąpiła 
na ekranie w filmie brytyjskiego reżysera 
Lindsaya Andersona „Szpital Brytania 

Marsha Hunt wychowała się w kwakier 
skiej rodzinie, ale nie przeszkadza to jej 
w prowadzeniu cygańskiego trybu życia 
śpiewaniu, reżyserowaniu widowisk muzy 
cznych. Napisała także scenariusz filmowy 
Jest to historia dziewczyny z Antyli w Pary 
żu roku 1793, kiedy na rozkaz Robespier 


re' a spadały coraz to nowe głowy przeciw 
ników Wielkiej Rewolucji Francuskiej 


ANTONIONI — 


Grand Prix jury w Cannes w roku 1960 dla 
„Przygody”'. Złota Palma za „Powiększenie” 
w roku 1967. W tym roku kolejna canneńska 
nagroda. Antonioni pojawił się na festiwalu po 
wielu latach pozostawania w cieniu. Był to 
rodzaj „zaćmienia”' jego filmowej „przygody” 
w „czerwonej pustyni” trudności finansowych. 
Teraz 70-letni włoski reżyser pokazał film 
„Identyfikacja kobiety”. Jest piękny, opowie- 
dziany jak intymne zwierzenie. Z Antonionim 
rozmawia Daniele Heymann z paryskiego 
„L'Express”. 

© Reżyser pracuje nad scenariuszem filmu. 
Ten scenariusz mówi o namiętności i zerwaniu 
z jedną kobietą, a później z drugą. Reżyser 
porzuca ten projekt, podejmuje zupełnie inny 
temat. Czy tak właśnie można streścić „Identy- 
fikcję kobiety” nie pozbawiając ją tajem- 
nicy? 


Nie. Odziera się film z tajemnicy. Mogę 
jedynie powiedzieć, że mój reżyser (Thomas 
Milian) nie wie już, czy szuka kobiety, która 
zagrałaby w jego filmie, czy też kobiety, z którą 
chciałby być. A także to - rzecz zupełnie nowa 
że reżyser nie przeżywa kryzysu! W pewnym 
sensie „„łdentyfikacja kobiety” to film optymis- 
tyczny! 


© Jak zwykle pracował pan nad scenariu- 
szem wraz z Tonino Guerrą, ale tym razem 
także z Gerardem Brachem. 


To niezwykły człowiek. Rozmawiałem 
z nim i wszystkie moje pomysły powracały do 


Kartka z Hollywood 





Trzeba zobaczyć, 


żeby uwierzyć 


To nie była jednorazowa sensacja: „Wojna 
o ogięńn'" wciąż nie schodzi z ekranów. „Film 
sygnalizował już niezwykłą produkcję, na któ- 
rej czele stanął francuski rezyser Jean-Jacques 


Rae Dawn Chonq i Everett McGill 





OPTYMISTA 


Annaud. Po raz piewszy z naukowym prawdo- 
podobieństwem, ale też w sposób atrakcyjny 
widowiskowo, ukazane zostało życie prehisto- 
rycznego człowieka. „Przyszłość zaczęła się 80 


Fot. 20th Century Fox 


© Jaki był pana pierwszy film? 


Absolutnie neorealistyczny, mimo że nie 
istniało jeszcze to określenie. Dokument z roku 
„Ludzie z Padu”'. Surowe, piękne obrazy. 


1943 
Film został zakazany przez cenzurę. 


„Wojna o ogień”, reż. Jean Jacques Annaud 


tysięcy lat temu” — głosi reklamowy slogan. 
Przed 80 tysiącami lat prymitywne szczepy wa|- 
czyły zażarcie o ogień, który oznaczał cywiliza- 
cję. Panowanie nad ogniem wyzwoliło człowie- 
ka ze świata zwierzęcego. 

Znany antropolog Desmond Morris, autor 
„Nagiej małpy” — książki znanej także czytel- 
nikowi polskiemu — i brytyjski pisarz Anthony 
Burgess twierdzą, że nasze wyobrażenia o epo- 
ce kamienia łupanego są dalekie od naukowej 
prawdy. Obaj pracowali nad scenariuszem fil- 
mu: Burgess wymieniony jest w czołówce jako 
twórca „,specjalnego języka mówionego” ', Mor- 
ris — „języka ciała i gestów . Zgodnie z ich 
koncepcją homo sapiens tej epoki wypracował 
już rozwinięty system plemienny, a niektóre ze 
szczepów cechowała wyższa kultura. Historia 
Naoha, który porywa Ikę z plemienia znającego 
tajemnicę ognia, jest w gruncie rzeczy historią 
kulturowego rozwoju, powolnego i trudnego 
procesu rozprzestrzeniania się pierwszych wy- 
nalazków 

Reżyser zachwycił się zapomnianą książecz- 
ką dla dzieci, napisaną w r. 1911 przez braci 
Boex, używających pseudonimu J.H. Rosny. Je- 
an-Jacques Annaud nie chciał jednak zrealizo- 
wać jeszcze jednego komiksu w stylu zabawnej 
fantazji „Milion lat przed naszą erą '. Zwrócił 
się do specjalistów, potrafił porwać ich swym 
zapałem, a także przezwyciężyć niezliczone 
trudności realizacyjne. Anthony Burgess, po- 
czątkowo sceptyczny, stworzył język złożony 
z dwustu słów: „atra' znaczy ogień, a jego 
źródłem jest łacińskie brzmienie słowa „serce 
i greckie „czerń '. Efekt jest zdumiewający — 
ten język nie wymaga tłumaczenia, jest rzeczy- 


Thomas Milian, Michelangelo Antonioni i Daniela Silverio 


© 
Fot. 20th Century Fox 


wiście uniwersalny. Już w filmie „Czarne i bia- 
łe w kolorze” Annaud zademonstrował swe 
wyczucie przestrzeni i krajobrazu. ,„„Wojna 
o ogień” realizowana była w surowej scenerii 
Islandii i w stepach Kenii, gdzie pojawiają się 
stada słoni ucharakteryzowanych na mamuty 
i tygrysy z szablastymi kłami z plastyku. Iluzja 
jest doskonała i wzmacnia ją zdumiewający 
eksperyment aktorski. Nie było przecież mowy 
o zatrudnieniu zawodowców. Realizatorzy 
zgromadzili grupę młodych wykonawców o du- 
żej sprawności fizycznej i wytrzymałości. — Ci 
młodzi ludzie musieli mieć nie tylko talent, ale 
i wiarę w to, co robią — mówi reżyser. — Musieli 
nauczyć się żyć w najbardziej prymitywnych 
warunkach, nie tylko grać takie życie. 


Wykonawczyni roli Iki, Rae Dawn Chong, 
mówi: — Nauczyłam się, co to znaczy samotnosc 


Przez wiele tygodni aktorzy obserwowali za- 
chowanie zwierząt, aby przejąć naturalne gesty 
i reakcje. Uczyli się poczucia związku z natural- 
nym otoczeniem, które człowiek współczesny 
od dawna już zagubił. Ale scenarzysta Gerard 
Brach twierdzi: — To wszystko tkwi w zbiorowej 


podswiadomości człowieka. Nie zmieniliśmy 


się aż tak bardzo! 


Trzeba zobaczyć ten film, żeby uwierzyć. 
Przez dwie godziny ekranowego spektaklu wi- 
downia poddaje się sugestii życia w niewyobra- 
żalnych warunkach, odczuwa strach przed nie- 
znanym, oczarowanie potęgą natury i wzrusze- 
nie zwycięstwem człowieka. Niewiele filmów 
oddziałuje dzis z taką siłą emocjonalną. 


LEILA SORELL 


Fot. Epoca 


*. 





ora zarabiać? 


dla mnie jąk echo. Brach wzbogacał je o istotne Go Naszndei : tacii jeż: 

ie szczegóły. Nie zna wprawdzie Włoch, ale ten , POS E ztrż ja aa gey : 

ska film mówi przecież o uczuciach, a uczucia niemożności Poroz MEDI 

po wszędzie są takie same Ja i/valienacja? Ale jaka alienacja? Czy ta, 
to - ł : > j ;2 Czy też t ) > „e 
lo © Prócz francuskiego scenarzysty miał pan której mówi Marks? Czy też ta, którą lekarz 


także francuską aktorkę. Zaangażował pan uważają za patologiczną? W każdym razie ten, 


Christine Boisson. kto ukazuje alienację, nie móże być sam wya- 
ilm lienowany, ponieważ nie potrafiłby niczego 
je- Tak. Zwróciłem na nią uwagę w filmie „Na przekazac 
lim zewnątrz nocy' Jacquesa Brala. To aktorka ś 
go o cudownym instynkcie filmowym © Uczucia pana bohaterów zawsze są odbi- 


ciem egzystencjalnych kryzysów społec zt ńs- 
twa... Co dzisiaj jest najważniejszym pro- 
blemem? 


© Realizacja „Identyfikacji kobiety” nastrę- 
nu. czyła panu wielu trosk i ogromnych kłopotów. 
niu Pierwszy producent wycofał się, interwenio- 
ser wał w tej sprawie Giovanni Bertolucci, a póź- 
niej Amerykanie za pośrednictwem Francisa 
ity- Forda Coppoli. W końcu umowa została podpi- 
1m- saną z trzecim kolejnym producentem. Jest pan 
nieustanną ofiarą braku pieniędzy, prawda? 


Nic się nie zmieniło. Kiedy otwieram gaze- 
tę, zawsze spodziewam się najgorszego. Nie- 
dawno przeczytałem, że odpowiedzialni włoscy 
politycy będą teraz jeździć w samochodach 
z szybami pancernymi. No i dzisiaj rano w Nea- 
polu znów zabito jakiegoś polityka! Mimo 
opancerzonych szyb. To tylko mnie dziwi. Ten 
stały postęp w „,sztuce zabijania ". Staje się ona 
coraz bardziej subtelna, wyrafinowana, precy- 
zyjna 


Tak, nawet w życiu prywatnym. 


Nas 6 Musiał pan na nie bardzo wcześnie zacząc 


Nie, moi rodzice byli wprawdzie pocho- 


dzenia robotniczego, ale należeli do miesz- © Jest pan pogrążony w rozpaczy? 
"zaństwa. Wyjechałem z Ferrary, kiedy miałem 

27 lat — Ależ skąd. Wie pani, twórca powinien w COŚ 
, wierzyć, aby móc opowiadać. Nawet jeżeli zaj- 
© | wtedy zaczęły się trudności? muje postawę krytyczną, nawet jeżeli chce to 
O nie. Znalazłem dobrze płatną posadę zniszczyć. Gdyby było inaczej, nie miałby ża- 
Byłem sekretarzem jakiegoś faceta, którego dnych motywacji, aby zabierać głos, jego sztu- 
niqdy nie widziałem. Pisałem o filmie. Robiłem ka stałaby się sztuką dla sztuki. Trzeba więc 
to w godzinach pracy, ukradkiem. Zamykałem niec zaufanie do człowieka. Nie ma innego 


do szufladę, gdy ktos wchodził do pokoju wyboru. Jesteśmy skazani na nadzieję. 





Śladami 


JANF. 
LEWANDOWSKI 


zaginionych filmów 


darza się, że pisma filmowe, a nieraz i światowe 

agencje prasowe, przekazują sensacyjne wiado- 

mości o znalezieniu tego czy innego zaginionego 

filmu. W moskiewskich archiwach Gosfilmofondu 
odnalazły się wczesne dzieła Griffitha, w Szwecji odszuka- 
no krótkie metraże Victora Bergdahla, pioniera kina animo- 
wanego z początku wieku, gdzieś w Austrii przypadkowo 
znaleziono filmy ekspresjonisty niemieckiego Karla Grii- 
ne'a, a w archiwum amerykańskiej sieci telewizyjnej CBS — 
taśmy z Powstania Warszawskiego, nakręcone przez Jerze- 
go Gabryelskiego. Znaleziska te, czasem wynikłe z wielo- 
letnich poszukiwań, a czasem zupełnie przypadkowe, nie 
zdarzają się oczywiście codziennie, na tyle jednak często, 
by zwrócić uwagę na „archeologię filmową”, która narodzi- 
ła się nie tak dawno, bo w latach trzydziestych, równocześ- 
nie z początkami i rozwojem pierwszych archiwów filmo- 
wych na świecie. 


To określenie — „archeologia filmowa” — nie jest może 
nazbyt precyzyjne, ale chyba trafne. Bo „archeologia filmo- 
wa'' szuka starych kopii, czyli źródeł do dziejów kina, tak 
jak archeologia właściwa (historyczna) tropi historię ludz- 
kości, wykopując szczątki ceramiki, broni, ruiny miast 
pozostawione w ziemi przez dawne cywilizacje. Archeolo- 
dzy filmowi nie grzebią w ziemi, lecz przeważnie w maga- 
zynach biur wynajmu, w piwnicach sał kinowych, a naj- 
częściej w filmotekach, które z reguły nie uporały się dotąd 
z pełną inwentaryzacją tysięcy mniejszych i większych 
okrągłych, metalowych pudełek. 

Same narodziny „archeologii filmowej" przypominają 
jednakże do złudzenia pierwsze wykopaliska prowadzone, 
jak wiadomo, przez amatorów bez akademickiego cenzusu. 
Takich jak Schliemann, odkrywca antycznej Troi. 


Schliemannem „archeologii filmowej” jest bez wątpie- 
nia Henri Langlois, założyciel paryskiej Cinematheque 
Francaise, zmarły w 1977 roku. Nazywano go „smokiem 
Cinćmatheque", bo nie tylko założył to archiwum w 1936 
roku, lecz kierował nim do śmierci niczym udzielny władca, 
nie licząc krótkiego okresu w 1968 roku, kiedy to minister 
Malraux pozbawił go na krótko stanowiska dyrektora. 
W obronie dziwaka Langlois wystąpili wtedy nie tylko 
francuscy maniacy kina, lecz także twórcy i producenci 
z całego świata, przysyłając listy domagające się wycofania 
swoich filmów ze zbiorów filmoteki, póki nie wróci Lan- 
glois. 


ku lat trzydziestych, które oznaczały dla kina nową 

epokę filmu dźwiękowego. „Z nadejściem dźwięku 

— wspominał Langlois — filmy nieme traciły z dnia 
na dzień wszelką wartość komercjalną. Najboleśniejsze dla 
mnie było to, że przestano pokazywać jew kinach. A bardzo 
te filmy lubiłem i chciałem je oglądać dalej. To była 
pierwsza przyczyna mojej zbierackiej pasji. Zachować dla 
siebie, lecz i dla potomności, filmy Griffitha, Móliesa, De 
Mille'a, Delluca — filmy, które uważałem za klejnoty, za 


arcydzieła, a które dystrybutorzy oceniali podług wartości 
oeluloidu". 


Pierwsze kopie przechowywał we własnej łazience, 
miejscu najbardziej ku temu odpowiednim, gwarantują- 
cym niższe temperatury; przy wyższych stare taśmy zapala- 
ją się samoczynnie, a spałają się w tempie tak błyskawicz- 


C inematheque wymyślił Langlois jeszcze na począt- 


„Podróż na księżyc”, reż. Georges Mólieś 





nym, że ratować już niczego się nie da. Filmy kupował od 
wędrownych kiniarzy, ratując od zagłady dzieła wybitnych 
reżyserów, m.in. Delluca, Epsteina, Pastrone'a. Z począt- 
ków kina francuskiego ocalało przeważnie to, co zgroma- 
dził Langlois. Zresztą nie tylko francuskiego. Langlois 
zbierał także filmy amerykańskie, niemieckie, włoskie — 
słowem wszystko, wyznając przez całe życie zasadę, że 
upodobania ulegają zmianom, a jedynym prawdziwie spra- 
wiedliwym sędzią jest czasi jemu należy pozostawić ostate- 
czne werdykty. 

Wielkiemu amatorowi Langlois należy się zatem pierw- 
szeństwo w poczcie archeologów kina, lecz podobnych do 


niego pasjonatów krótka historia filmotek notuje wielu. W * 


podobny sposób, co Cinematheque, rodziła się mediolań- 
ska Cineteca Italiana, której początki sięgają lat 1936-37, 
kiedy to niejaki Mario Ferrai, nie mogąc pogodzić się 
z niszczeniem niemych filmów, postanowił ratować je na 
własną rękę, jedynie przy pomocy grupki mediolańskich 
studentów, a przyszłych reżyserów, jak Alberto Lattuada, 
Luigi Comencini i Renato Castellani. 


Są też podobne przykłady środkowo- i wschodnioeuro- 
pejskie. Oto wielką rolę przy narodzinach Gosfilmofondu 
odegrał Wiktor Priwato, wieloletni dyrektor tego moskiew- 
skiego archiwum, a w Polsce wytrwałym i upartym archeo- 
logiem był nieżyjący już Władysław Banaszkiewicz, współ- 
założyciel i długoletni szef Filmoteki Polskiej. U zarania 
Filmoteki Czechosłowackiej znajdziemy dwie postaci en- 
tuzjastów: Jindricha Brichtę, operatora, zbieracza starych 
filmów i sprzętu kinotechnicznego, od latarni magicznych 
począwszy, oraz Karela Smrza, autora pierwszej na świecie 
„Historii Powszechnej Filmu”, wydanej już w 1933 roku. 
Obaj w czasie ostatniej wojny zbierali i ukrywali stare 
kopie, by zaraz po wyzwoleniu założyć w Pradze Filmotekę 
należącą do najbardziej zasobnych filmotek świata. To 
właśnie z Pragi poszła w świat po wojnie jedyna ocalała 
kopia „Opery za trzy grosze” Pabsta, odnaleziona w zaka- 
markach poniemieckiego magazynu. 


Nie jest przypadkiem, że prawie wszystkie zachodnie 
filmoteki założono w latach trzydziestych, kiedy filmy nie- 
me sprzed lat kilku tak prędko się zestarzały i zaczęły 
znikać z biur wynajmu, że należało pomyśleć o ratunku. 
Niestety, było już za późno, by ocalić to wszystko, co warte 
ocalenia i stąd okres kina niemego ma w filmografiach 
ogromne luki. Wynikają stąd wielkie trudności dla history- 
ków kina, którzy muszą bądź polegać na często zawodnych 
opiniach dawnej prasy, bądź też pomijać nazwiska tych 
mianowicie autorów, których filmy nie ocalały. 


Jak mogą być w pełni wiarygodne rozważania o twór- 
czości wybitnego ekspresjonisty Friedricha Murnaua, auto- 
ra „Nosteratu” i „Portiera z hotelu Atlantic”, skoro jego 
wczesne filmy z lat 1920-22 są w znacznej części po dziś 
dzień nie znane. Po wojnie dwa dzieła Murmauaodnalezio- 
no, ale o kilku dalszych („Der Bucklige und die Tanzerin”, 

„Janus Bifrons”', „Satanas”, „Maritza genannt die Schmug- 
gler-Madonna' ) ciągle nic nie wiadomo, a z bardzosłynne- 
go „Czarciego pola” (1922) odnaleziono jedynie dwa ostat- 
nie akty. W tym przypadku brakuje wczesnej twórczości 
reżysera, są jednakże nieraz i większe braki. Przepadły 
niemal w całości filmy Francuza Victorina Jasseta, jak się 

przypuszcza obecnie — jednego z najwybitniejszych twór- 
ców przed pierwszą wojną. 


iewiele ocalało z burzliwie rozwijających się w po- 

czątkach wieku kinematografii duńskiej i włoskiej, 

a tej drugiej dodatkowe straty wyrządziły lata ostat- 

niej wojny. Zaginęła bez śladu jedyna kopia filmu 
„Zagubieni w mroku” Nino Martoglio z 1914 roku, uznawa- 
nego za arcydzieło włoskiego kina niemego, przejaw nurtu 
realistycznego, przytłumionego w swoim czasie widowi- 
skami kostiumowymi. Kopię wywieźli jesienią 1943 roku 
Niemcy wraz z całą filmoteką rzymskiego Centro Speri- 
mentale i odtąd nikt więcej o niej nie słyszał. Z klasycznego 
„Słońca” Alessandro Blasettiego z roku 1929 pozostało 
zaledwie 300 metrów taśmy. Jak widać, braki dotyczą nie 
tylko pierwszego dziesięciolecia kina, ale i lat później- 
szych. 





ciąg dalszy na str. 15 








TEN Z 


R ok był 1947. Japońska wytwórnia filmowa 


Toho, która przed wojną na Pacyfiku 
adna zo zj pozycję, pod 


j początku niezwykle ostra, ponie- 
waż zgłaszały się tłumy kandydatów. I właśnie na 
pierwszym konkursie pojawił się w Toho urodziwy 
młody człowiek. Nazywał się Toshiro Mifune, miał 
27 lat. Przystąpił do egzaminów i oblał. Został 
odrzucony wraz z tłumem innych. 


Szczęśliwie jednak dla japońskiej kinematografii 
zauważył go Kajiro Yamamoto, znany podówczas 
i ceniony reżyser. Skierował młodzieńca do swojego 
byłego ucznia, Senkichiego Taniguchiego, który dał 
mu rolę w filmie „„Nowy czas głupców” (Shin-baka- 
jidai). Film nie zrobił kariery, ale Mifune zrobił. 
W trakcie pracy zetknął się z innym byłym asysten- 
tem Yamamoto, w tym czasie już wybitnym reżyse- 
rem; był to Akira Kurosawa. Obaj związali swoje 
zawodowe losy na wiele następnych lat. Już pierw- 
szy ich wspólny film, „Pijany anioł” (1948), stał się 
wydarzeniem. Ukazywał atmosferę powojennej Ja- 
ponii, przy czym — jak to zwykle bywa u Kurosawy — 
nie był jednoznaczny, a treści humanistyczne, które 
reżyser chciał przekazać, odbiegały od dotychcza- 
sowych japońskich stereotypów. Sposób przekazu 
też był mało tradycyjny. Główne postaci filmu to 
młody gangster chory na gruźlicę (Mifune) i lekarz- 
alkoholik (Takashi Shimura). Ze scenariusza wyni- 
kało, że bohaterem miał być lekarz, postać tytułowa. 
Okazało się jednak, że dynamiczna osobowość po- 
czątkującego Mifune zdominowała film. A RSA 
Shimura był znakomitym aktorem. Należał do tej 
niewielkiej grupy wybranych, z którymi Kurosawa 
pracował najchętniej. 


Po „Pijanym aniele" zawrzało w kręgach japoń- 
skich krytyków: Mifune był zaskoczeniem. Jego po- 
jawienie się wśród tradycyjnej kadry aktorów było 
szokiem, jak wpuszczenie żbika między domowe 
koty o wykwintnych manierach. W 22 tomie historii 
Japonii Shozo Ogiya nazwał Kurosawę i Mifune 
„innymi ludźmi", „odmieńcami”' w japońskiej kultu- 
rze powojennej. Obaj pokazali, że odrzucając kon- 





wencje i konwenanse starego kina tkwiącego w kla- 
sycznej tradycji można jednak pozostać Japończy- 
kami pełnej krwi. Kurosawa czasem świadomie 
wprowadza sceny wzorowane na kabuki lub hieraty- 
cznym teatrze nó (np. w „Tronie we krwi”. w „„So- 
bowtórze” czy ,, ). Mifune natomiast, 
w przeciwieństwie do wielu innych aktorów, jest pod 
tym względem niewinny jak dziecko. Zadnych nale- 
ciałości z kabuki, żadnej stylizacji czy umowności. 
Być może ustrzegł się teatralnej pozy dzięki temu, że 
urodził się.i wychował w Chinach, gdzie kontakty 


z klasycznym dramatem japońskim były ograniczone. 


Ten właśnie „odmieniec'” zapoczątkował nowy 
styl w grze aktorskiej — realistyczny i pełen siły. 
Obecnie film japoński dysponuje wieloma świetny- 
mi aktorami o podobnych zaletach (jak chociażby 
znany w Polsce z „„Buntu”, „Twarzy innego”, „Hara- 
kiri”” czy „Sobowtóra” Tatsuya Nakadai), ale w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych Mifune był pionie- 
rem. W krótkim też czasie stał się najpopularniej- 
szym i najbardziej kasowym aktorem — obok znacz- 
nie starszego Kazuo Hasegawy. Popularność ich 
była zupełnie innego rodzaju, również widownia 
nie ta sama. Kazuo Hasegawa (ur. 1908 r.), obdarzo- 
ny przez naturę klasycznie japońską, gładką urodą, 
znakomicie czuje się w rolach kostiumowych aman- 
tów o powłóczystym, sypialnianym spojrzeniu (jak 
np. we „Wrotach piekieł”). Od swego pierwszego 
filmu w 1926 r. niewiele się zmienił i doskonale 
ukrywał zmarszczki pod coraz grubszą powłoką 
szminki. Na Mifune natomiast starsi widzowie spo- 


(np. w „Rashomoni jj 

miu samurajach'”'). Przede wszystkim dlatego, że 
filmy, w których występuje, dalekie są od pastelowe- 
go kolorytu i atmosfery setki razy powielanej. Poza 


tym nie można go opatrzyć etykietką „amant”, „bo- 
cjom typologicznym, jakkolwiek kry- 
wśród których najczęściej powtarzał się „męski”. 


hater tragiczny” czy jakąkolwiek inną. 
ifune jako aktor wymyka się klasyfika- 
M tycy niejednokrotnie opatrywali jego 
nazwisko szeregiem przymiotników, 
Być może męskość jest tą cechą, która uderza 


„Rudobrody”, reż. Akira Kurosawa 


„RASHOMONA” 


w oczy najbardziej — ale przecież nie wszystkich. 
Jedną z jego największych kreacji była rola podsta- 
rzałego, roztrzęsionego fabrykanta, który ostatecz- 
nie wariuje ze strachu przed bombą atomową. Rolę 
tę Mifune grał w 1954 r., mając 34 lata, w rozkwicie 
urody i owej sławionej męskości. Powierzenie mu 
takiego zadania świadczy o zaufaniu do wszech- 
stronności jego talentu. Film zatytułowany był „Iki- 
mono-no kiroku” (Kronika życia), a reżyserem 
i współtwórcą scenariusza był Akira Kurosawa. Ten 
sam Kurosawa, który przedtem wielokrotnie wyko- 
rzystywał w najefektowniejszy sposób sprawność 
fizyczną aktora. Mifune jest siwy, zgarbiony, poru- 
sza się niepewnie i rzuca zza okularów spojrzenia 
czasem wściekłe, a czasem starczo przymgione. 
W niczym nie przypomina siebie z j: (olwiek 
innego filmu — nawet z filmu „„Hakuchi” (,„Idiota”,wg 
Dostojewskiego, 1951 r.), gdzie też pod koniec po- 
pada w obłąkanie. 

Nie przypomina też — można dodać z pewną 
zadumą — siebie samego, gdy już się zestarzał. Bo 
w porównaniu z niezniszczalnym Hasegawą, Mifune 
zestarzał się prędko. Coraz rzadziej pojawia się na 
ekranie, choć wciąż jest znakomity. W latach sześć- 
dziesiątych uzyskuje kilka nagród za aktorstwo, kra- 
jowych i zagranicznych (m.in. w 1961 r. nagroda dla 
najlepszego aktora w Wenecji za rolę w „Straży 
przybocznej”). | chociaż czas żłobi mu twarz, to 
przecież oszczędza jego sylwetkę i nie umniejsza 
sprawności fizycznej. W 1962 r. w filmie „Sanjuro- 
Samuraj znikąd” daje popis szermierki, w „Rudob- 
rodym" (1965) — popis walki wręcz. „„Straż przybocz- 
na”, „Sanjuro” i „Rudobrody” są to, jak wiadomo, 
filmy Kurosawy, a Kurosawa do swoich rozlicznych 
umiejętności zalicza też opanowanie sztuki szer- 
mierczej i wymaga od aktorów autentyzmu. Rzecz 
jasna, że w wielu scenach stosuje rozmaite 
bez tego juź w pierwszych filmach samurajskich 
wytraciłby kwiat aktorstwa japońskiego. W Japonii 
kaskaderzy używani są tylko w skrajnej potrzebie, 
a Kurosawa w ogóle ich unika. Udręcza zato swoich 
aktorów próbami, które niekiedy trwają całe tygod- 
nie, zanim „„cesarz” zdecyduje się nakręcić metr 
filmu. Jego zdyscyplinowana gromada powtarza 
w kółko te same sceny (w kostiumach i w pełnych 
dekoracjach), myśląc tęsknie, ile by można tymcza- 
sem zarobić w telewizji 


Mifune był często i chętnie wykorzystywany przez 
Kurosawę w różnych rolach, ponieważ jeździł konno 
jak najdzikszy Apacz i nie potrzebował dublera 
w scenach szermierczych. Niemniej i on przeżywał 
trudne momenty z wymagającym autentyzmu „„ce- 
sarzem”” Kurosawą. Tak było, na przykład, podczas 
kręcenia „Tronu we krwi”. Reżyser raz po raz kazał 
powtarzać scenę strzelania z łuków do rozjuszone- 
go Mifune. Początkowo, ze względu na bezpieczeń- 
stwo największego aktora Japonii, stosowane były 
ujęcia trikowe — z jednej strony pod ścianą miotał się 
Mifune, a inspicjent wtykał wokół niego strzały, 
z drugiej strony natomiast szaleli łucznicy, udając, 
że celują w Mifune i inspicjenta. Ujęcia wydawały się 
reżyserowi płaskie i mało efektowne. Kazał wreszcie 
zastosować prawdziwe, śmiercionośne strzały i, słu- 
chając ich wizgu jak najpiękniejszej muzyki, znalazł 
w tym artystyczną satysfakcję. Pozwolił nakręcenie. 
Prawdziwe strzały posypały się w stronę prawdziwe- 
go Mifune, który jak wielki jeżozwierz przyszpilony 
został do ściany. 

„Rudobrody” jest ostatnim wielkim filmem obu 
artystów. Potem ich drogi się rozeszły. W 1963 r. 
Mifune założył własną wytwórnię (Mifune Produc- 
tion) i zaczął karierę producenta, reżysera, biznes- 
mena, od czasu do czasu tylko uprawiając aktors- 

two. Jego nowym debiutem był film „„Gojumannin-no 
isan'' (Spuścizna 500 tysięcy). Dzieło nie wstrząsnę- 
ło światem, ale też nie przyniosło uszczerbku po- 

czątkującej wytwórni. Wielkim sukcesem stał się 

natomiast „Bunt” z 1967 r. w reżyserii Masakiego 

Kobayashiego (nagroda krytyki w Wenecji, 1967 r.). 

Mifune powraca tu chlubnie naekran, demonstrując 

znowu znakomitą technikę aktorską. 


iewątpliwie jest największym aktorem Ja- 
ponii. Także najbardziej znanym Japończy- 
kiem na świecie. W USA przeprowadzono 
parę lat temu ankietę, z której wynika, że 
60% Amerykanów zna Mifune, podczas gdy zaled- 
wie kilkanaście procent potrafiło powiedzieć, kto był 
wówczas premierem Japonii. 
O życiu prywatnym Mifune niewiele się mówi 
i pisze w Japonii, poza tym, że parę lat temu wywołał 
oburzenie rozwodem. Wiadomo, że jest to człowiek 
niesłychanie zapracowany, zwłaszcza odkąd zajął 
się produkcją i reżyserią, nie rezygnując przy tym 
z aktorstwa. W ostatnich latach działa głównie dla 
telewizji. Potrafi kręcić jednocześnie trzy pięćdzie- 
sięciodwu-odcinkowe seriale! 


JOLANTA TUBIELEWICZ 





Doktora zjeżdżają cho- 
rzy. którym oficjalna 
medycyna odebrała na- 
dzieję. Do małej pod- 
górskiej miejscowości wędrują piel- 
grzymki chorych i kalek z całej Polski, 
a nawet trafiają się samochody z za- 
graniczną rejestracją. Z Doktora żyje 
okolica, taksówkarze, właściciele do- 
mów, wynajmujący materace za setki 
złotych. On sam bierze co łaska 


„Jakby nie był święty, to skąd miał- 
by takie czucie” — niesie wieść gmin- 
na. „Trzeba tylko wierzyć w to, co 
Doktor mówi. Słowem leczy. Wszyst- 
kim mówi, że jak w ziemi są żyły wod- 
ne, tak w człowieku są prądy elektry- 
czne. Ludzie im stawiają tamę, bo żyją 
przeciw naturze, robią w ten sposób 
krótkie spięcia, przez co rozrywają 
tkanki... warzy się krew, wysiada ser- 
ce'. Kobieta bezgranicznie wierzy 
w Doktora. Pomógł jej cztery lata te- 
mu. Nawet dziecko urodziła. Dał jej 
najpiękniejsze lata 


„Największym wrogiem człowieka 
powiada - jest on sam, gdyż przez 
zawiść, przez zdradę i pazerność sam 
siebie podgryza. Zżera się od środka 
trzeba kochać innych, żeby nie za- 
szkodzić sobie. Wyjdźcie stąd inni niż 
przyszliście 


Pisarz Andrzej Mularczyk w cza- 
sie swych licznych wędrówek do- 
tarł do niejednego znachora, poznał 
też rzesze nieszczęśników łaknących 
pociechy jak ryba wody. Było to dla 
Mularczyka tak silne przeżycie, że nie 
tylko utrwalił je w reportażach, ale 
wyraził je środkami literackimi w słu- 
chowisku radiowym i opowiadaniu 
„Jest mi lekko” opublikowanym kilka 
lat temu w tomie „Świeży zapach dzi- 
kiej mięty”. Telewizja zachęciła do na- 
pisania rozbudowanej iskomponowa- 
nej wersji ekranowej 


Doktor. Cudotwórca? Znachor? 
Szarlatan? 


Niepozorny człowiek o przenikli- 
wym spojrzeniu. Podobno były fel- 
czer, który przez dwa lata spał z węża- 
mi w starym forcie. Prosta, ludowa 
legenda moc cudowną łączy ze szla- 
chetnością: „Ktoś uratował go w cza- 
sie wojny całkiem bezinteresownie 
i on powiedział, że całe życie będzie 
spłacał ten dług” 


Nawiejskim podwórku zbiorowy se- 
ans terapeutyczny. Nieuleczalnie cho- 
rzy, kalecy, biedni i bogaci, dziew- 
czynka cierpiąca na padaczkę i orga- 
nista, któremu lekarze chcą obciąć 
nogę. Podniecenie udziela się rodzi- 
nom oczekującym cudu ozdrowienia 


„Zamknijcie oczy. Ręce połóżcie na 
klatce piersiowej. Odpływacie stąd 


= Leon Niemczyk 


zapomnijcie, gdzie jesteście. Oddal- 
cie się... oddalcie. Wróćcie pamięcią 
w głąb siebie... Pomyślcie o tym, co 
najdawniejszego pamiętacie" 


Głos nie znoszący sprzeciwu Hip- 
notyczny wzrok. Ludzie w transie 
Jedni uśmiechają się bezwiednie, inni 
drżą 


Janusz Kidawa jako dokumentalista 
zjeżdził wzdłuż i wszerz Polskę, po- 
znając życie różnych środowisk, zwła- 
szcza robotniczych i małomiasteczko- 
wych, od podszewki. Teraz znajduje 
się w swoim żywiole 








Na drodze do Doktora kapryśny los 
zetknął dwie istoty: Marcina i Renatę. 
On - naznaczony stygmatem śmierci — 
uciekł ze szpitala, aby znaleźć promyk 
nadziei. Z młodzieńczym idealizmem 
reaguje na każdą niesprawiedliwość, 
na obłudę, kłamstwo. A świadomość 
zbliżającej się śmierci, dającej o sobie 
znać gwałtownymi atakami choroby, 
sprawia, że niemal w każdej sytuacji 
reaguje histerycznie, wywołując kon- 
flikty z otoczeniem. 


Zazdrości pięknej dziewczynie uro- 
dy, zdrowia, powodzenia, studiów. Ale 
los Renaty nie jest sielankowy. Jest tak 
atrakcyjna, że mężczyźni nie dają jej 
spokoju. Powoli staje się kobietą 
uprzedmiotowioną. Nauczyła się obo- 
wiązujących w życiu reguł i twardo ich 
przestrzega. Ale, jak się okaże, ta po- 
stawa dziewczyny to tylko maska wy- 
muszona przez sytuacje. 


Renatę gra debiutantka Renata Za- 
rębska, Marcina — Piotr Probosz, a Do- 
ktora — Marek Gołębiowski. Zdjęcia do 
dwugodzinnego filmu wytwórni „Pol- 
tel'' realizuje Henryk Janas, scenogra- 
fię projektuje Zenon Różewicz. (bz) 


Zdjęcia: 
ROMAN 
SUMIK 











Z EKRANÓW ŚWIATA 





DROG 


ironicznie nazwanym _ „Nadzieja”. 
W rok później został znowu areszto- 
wany, tym razem „,za popieranie ele- 


istoria, którą opowiem, jest 
tak romantyczna, że mogłaby 
stać się tematem filmu. Tym- 
czasem jest historią powsta- 
nia filmu. I, dalibóg, nie ma preceden- 
Su w całych dziejach sztuki filmowej. 


W r. 1937, na wschodnich krańcach 
Turcji, w rodzinie kurdyjskiego chło- 
pa, urodził się Yilmaz Giiney. Był za 
młodu wyrobnikiem przy zbiorze ba- 
wełny, nosiwodą, pomocnikiem rzeź- 
nika. Wieczorami chodził do szkoły, 
w której założył pisemko literackie. 
Wybitnie uzdolniony, dostał się na 
prawo na uniwersytecie w Ankarze, 
potem w Konstantynopolu studiował 
ekonomię. Reżyser Atif Yilmaz wcią- 
gnął go do filmu: grał w filmach ko- 
mercyjnych. pisał scenariusze. Gdy 
napisał powieść „„Równanie z trzema 
niewiadomymi ", władze uznały ją za 
„komunistyczną propagandę” i ska- 
zały Guneya na półtora roku wię- 
zienia. 

Gdy wrócił na wolność, grał w kilku- 
dziesięciu filmach. Ze swą postawną 
sylwetką, ascetyczną twarzą, goreją- 
cymi, głęboko osadzonymi oczyma 
stał się amantem nr 1 kinematografii 
tureckiej. Ale melodramatyczne, tan- 
detne filmy, które mu proponowano, 
przestały go bawić. Samodzielny fi- 
nansowo, stworzył własną wytwórnię 
„Giney Filmcilik" i zaczął realizować 
filmy, jakie chciał, według własnych 
scenariuszy. Pierwszy sukces między- 
narodowy uzyskał w r. 1971: neorea- 
listycznym protestem przeciw nędzy, 


mentów rewolucyjnych”. I skazany na 
dwa lata. Wyszedł o parę miesięcy 
wcześniej, na mocy amnestii ogłoszo- 
nej przez liberalny rząd Ecevita. Od 
razu przystąpił do realizacji nowego 
filmu „Niepokój”. Był już wówczas bo- 
żyszczem tłumów. Onat Kutlar, dyrek- 
tor Tureckiego Instytutu Filmowego, 
tak go scharakteryzował Elii Kazano- 
wi, wybitnemu reżyserowi amerykań- 
skiemu: 

— Był symbolem ludzi prześladowa- 
nych. człowiekiem, który łączył w so- 
bie cechy derwisza, Don Kichota i włó- 
częgi. Dla biedaków był bohaterem 
ludowym, świętym i bojownikiem 

W czasie zdjęć „Niepokoju w Ada- 
nie, w rodzinnych stronach Giineya, 
jedna ze scen nakręcana byta w tamte- 
jszej restauracji. Na miejscu znalazł 
się sędzia znany z reakcyjnych poglą- 
dów i grupa jego zwolenników. Sędzia 
zaczął głośno ubliżać Guneyowi, apo- 
tem Iżyć obecną na sali jego żonę. 
Wyprowadzany przez właściciela lo- 
kalu porwał krzesło i rzucił nim w Gu- 
neya, którego przewrócił. Jego ludzie 
rzucili się na ekipę filmowców. W tym 
momencie padł strzał, który śmiertel- 
nie ugodził sędziego. Rządowa roz- 
głośnia radiowa podała natychmiast, 
przed podjęciem jakiegokolwiek śle- 
dztwa, że zabójcą był Giney. Tegoż 
dnia zdjęto ze stanowiska miejscowe- 
go prokuratora, zaś nowo mianowany 





prokurator uznał filmowca za winne- 
go. Wyrok brzmiał tym razem — 24 lata! 


W stambulskim więzieniu Toptashi 
Giiney nie uległ depresji. Odwiedzają- 
cemu go Kazanowi powiedział, że nie 
wyklucza, iż mogą podesłać do wię- 
zienia kogoś, by go zabić, ale że on 
w każdym razie o sprawiedliwość bę- 
dzie walczyć do końca. Wśród krymi- 
nalistów i nożowników pisał scenariu- 
sze, które przejmowali do realizacji 
jego uczniowie. Zeki Okten wyreżyse- 
rował „Stado”, które odnosi właśnie 
duże sukcesy w Europie, zaś Serif 


Góren, ten, który dokończył realizację * 


przerwanego „„Niepokoju”, nakręcił 
ostatni ze scenariuszy Giineya, „„Dro- 
gę”. Gdy „Droga” była właśnie w koń- 
cowym montażu, Giineyowi udało się 
zbiec z więzienia, opuścić Turcję. 
„Droga” zaproszona została do kon- 
kursu w Cannes i Giiney pojawił się 
tam niespodziewanie na konferencji 
prasowej, a potem osobiście odebrał 
przyznaną filmowi Złotą Palmę, burzli- 
wie oklaskiwany. Był to ostatni dzień 
jego pobytu we Francji, policja fran- 
cuska zażądała bowiem, by nazajutrz 
laureat-uciekinier opuścił terytorium 
kraju. 


Ta zupełnie wyjątkowa historia 
w połączeniu z zerowym dotąd kredy- 
tem zaufania dla prowincjonalnej ki- 
nematografii tureckiej musi u nieufne- 
go czytelnika rodzić podejrzenie, że 
tegoroczna Złota Palma w Cannes 
przyznana została „Drodze” tylko za 
dobre chęci, osobiste męstwo czy za 
przekonania polityczne jej scenarzys- 
ty. Otóż akurat w przypadku Cannes 
takie podejrzenie jest bezpodstawne. 
Na tym wielkim targowisku wartości, 
wobec konkurencji czołowych dzieł 
z całego świata, zwyciężyć może jedy- 
nie to, co jest obiektywnie wybitne. 


„Droga” jest po prostu bardzo do- 
brym filmem bez żadnej taryfy ulgo- 
wej, pierwszym filmem tureckim god- 
nym miana arcydzieła. 

Zaczyna się w więzieniu. Jest to 
dobrze strzeżona wysepka, z której 
nie ma ucieczki. Ale policyjna władza 
może nieoczekiwanie okazać łaskę. 
Afisz głosi, że za dobre sprawowanie 
więźniowie otrzymywać mogą tygod- 
niowe przepustki do rodzin. Władczy 
głos z megafonu oznajmia, że przepu- 
stki zostały wstrzymane. Niemniej 
grupa więźniów przepustki otrzymuje, 
oto kaprys władzy, która z uwięziony- 
mi bawi się w ciuciubabkę. 

„Droga” jest podróżą owych urlo- 
powanych, pospiesznym przemierza- 
niem wielkiego kraju, którego tory ko- 
lejowe poobstawiane są policją, gdzie 
na dworcach co chwila przeprowadza 
się rewizje, a na ulicach miast faszys- 
towskie bojówki robią co chcą. Migają 
nazwy miejscowości na mijanych 
dworcach, a gdzie tego nie starcza, 
twórcy wmontowują lokalizujące na- 
pisy, jakby chcieli nam pokazać cały 
kraj: Konya-Adana-Birecik-Divarba- 
kir... Od wypalonej słońcem pustyni 
po wysokogórskie przełęcze tonące 
w śniegu 

Przeplatają się krajobrazy, przepla- 
tają się losy ludzkie. Jeden z więźniów 
jedzie z iękiem, niepewny uczucia żo- 
ny: jej brat umówił go jako szofera 
przy włamaniu, ale bohater stchórzył, 
nie przedarł się przez policję, włamy- 
wacz padł od policyjnej kuli. Minione 
lata nie osłabiły jednak nienawiści ro- 
dziny: tchórz zostanie pohańbiony. Po 
innego więźnia na pół drogi wyjeżdża 
stęskniona żona; z wielkimi ostroż- 
nościami zamykają się w wagonowej 
toalecie, ale jakiś strażnik moralności 
podnosi tak wielki alarm, że ttum omał 
nie linczuje sprawców strasznego 
przestępstwa. Inny bohater przyjeż- 
dża do wiernie czekającej narzeczo- 
nej i bije ją, bo ta na ulicy odważyła się 
spojrzeć na jakiegoś mężczyznę — 
dziewczyna jest zachwycona (!) tą 
oznaką zainteresowania ze strony 
swego przyszłego. Gliniana wieś kur- 
dyjska jest nocą terenem obławy na 
powstańców. Granica syryjska przy- 
ciąga spojrzenia nadgranicznych mie- 
szkańców; widać, jak po tamtej stro- 
nie jeżdżą autobusy, ale przejścia są 
zbyt dobrze strzeżone. W górach Tau- 
rusu mąż dowiaduje się, że żona nie 
wyczekała, zeszła na złą drogę. Ale od 
pół roku czeka na sąd, przykuta 
w chlewie przez własnych rodziców. 
Wiarołomna przewiduje swą śmierć 
w śnieżnych zaspach i zgadza się na 
nią, błaga tylko, by wolno jej było 
umyć się przedtem i uczesać... 

Pięć losów ludzkich wystukują koła 
wracających ku więziennej wysepce 
pociągów. Pięć losów ludzkich, bru- 
talnie pokazanych. składa się na 
przejmująco skomponowany obraz 
rzeczywistości, w której wszystko — 
jak sądzą twórcy — należałoby zmie- 
nić. Wielowątkowa narracja przypo- 
mina Włochów, Bertolucciego czy ra- 
czej Olmiego, z tą samą ząchłannoś- 
cią wpisuje przypadki jednostkowe 
w historię społeczną kraju. Ta wielka 
epika poraża prawdą, bez jednego fał- 
Szywego tonu, bez jakiegokolwiek 
krygowania się przed widzem 


W świadomości przeciętnego widza 
europejskiego kina tureckiego nie by- 
ło. Teraz jest 


JERZY PŁAŻEWSKI 


















YOL, scen. Vilmaz Giiney, reż. Serif Góren, 
Turcja 





ŚLADAMI ZAGINIONYCH 
FILMÓW 


ciąg dalszy ze str. 10 








Nasza Filmoteka Polska zebrała dotąd około 70 procent 
filmów polskich z lat trzydziestych, brakuje zatem jeszcze 
wiełu, ale to i tak sporo w porównaniu ze skromnymi 
zbiorami kina niemego, które obejmują obecnie — po wielu 
latach poszukiwań i penetracji zagranicznych filmotek — 
zaledwie kilkanaście procent ówczesnej produkcji. 


Przyczyną jest fakt późnego rozpoczęcia poszukiwań, 
dopiero w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy powstało 
Centralne Archiwum Filmowe (obecna Filmoteka Polska). 
Nasi sąsiedzi wcześniej utworzyli podobne instytucje: Ros- 
janie w 1948 roku (Gosfilmofond), Czesi w 1945 (Ceskoslo- 
vensky Filmovy Archiv), Niemcy z NRD wprawdzie formal- 
nie założyli Staatliches Filmarchiv, jak i my, w 1955 roku, 
lecz od razu otrzymali połowę zbiorów hitlerowskiego Rei- 
chsfilmarchiv, przekazanych przez ZSRR. Gdyby nasza 
Filmoteka powstała zaraz po wojnie, sytuacja na pewno 
wyglądałaby inaczej. W magazynach dystrybutorów nie 
brakowało wtedy starych i bardzo starych kopii, prawie 
bezpańskich, które jedynie w części trafiły ostatecznie do 
Filmoteki. Większość, jak sądzę, uległa zniszczeniu, roz- 
proszeniu i przetopieniu na grzebienie. 


Jedyna zatem nadzieja w „archeologii filmowej”, która 
ciągle dostarcza miłych niespodzianek. Jeszcze w latach 
pięćdziesiątych udało się dla Filmoteki zakupić w kraju 
„Rok 1863 Puchalskiego z 1922 roku i „Strachy” (1938) 
Cękalskiego. W drodze wymiany uzyskano z Gosfilmofon- 
du — „Dziewczęta z Nowolipek” Lejtesa, „Ludzi Wisły” 
Forda i Zarzyckiego i „Sabrę'” Forda, z Det Danske Filmmu- 
seum w Kopenhadze — „Drogę młodych” Forda, a z Filmote- 
ki Czechosłowackiej — „Przeznaczenie” Stara. To oczywiś- 
cie tylko niektóre, przypadkowo podane tytuły. 


Jerzy Pichelski w filmie „Ludzie Wisły” Aleksandra Forda 
i Jerzego Zarzyckiego 


Najwięcej bodaj kopii i negatywów zakupiono w USA 


(m.in. filmy Lejtesa „Barbara Radziwiłłówna” i „Granica "'), 
korzystając z ocalałych za oceanem zasobów dystrybutorów 
polonijnych. 

Sensacyjne odkrycia zdarzają się i obecnie. W latach 
siedemdziesiątych Filmoteka Polska wzbogaciła się m.in. 
o „Wierną rzekę” Leonarda Buczkowskiego, komedie Kra- 
wicza z lat trzydziestych oraz sprowadzone z Gosfilmofon- 
du rosyjskie, niemieckie i francuskie filmy naszego rodaka 
Władysława Starewicza. Zbiory rozrastają się głównie dzię- 
ki wymianie z zagranicznymi archiwami. Na przykład 
w nowojorskim Museum of Modem Art natrafiono na 
pierwszy film z Polą Negri — zrealizowaną w 1916 roku 
w Warszawie „Bestię”, która w katalogu filmoteki figuro- 
wała jako dzieło produkcji niemieckiej. Również „Przygo- 
dę człowieka poczciwego” Themersonów z 1938 roku zna- 
leziono w Gosfilmofondzie w niepozornym pudełku z myłą- 
cym niemieckim napisem. 


Ale to, co odnaleziono po wojnie, stanowi ciągle niewiel- 
ką cząstkę zaginionego kina niemego. Stąd filmoteki bez- 
ustannie prowadzą poszukiwania i nie bez sukcesów. Dla 
usprawnienia wydają wspólnie „Lost film catalog" — jedyny 
w swoim rodzaju „Katalog utraconych filmów”, jak się 
okazuje, utraconych niekoniecznie na zawsze. Szczególnie 
ekspansywne są archiwa amerykańskie, które dzięki pod- 
różom swoich archeologów kina po świecie uzyskały mnós- 
two zaginionych tytułów. Z tych filmów i fragmentów 
przygotowano niedawno dla telewizji serialowy cykl „Za- 
gubione i odnalezione”, prezentujący to, co z prehistorii 
kina amerykańskiego odnaleziono w Europie. 


odaj najobfitsze okazały się rezultaty wyprawy do 
Czechosłowacji, gdzie pod koniec lat sześćdziesią- 
tych w domu pewnego prowincjonalnego handla- 
rza natrafiono na unikalne dzieła Toma Mixa, Hoo- 
ta Gibsona, Bucka Jonesa, a także na wczesne, nieme 
westerny Johna Forda („North of Hudson Bay” 1923, „Three 
Bad Men* 1927), których nie posiadały filmoteki amery- 
kańskie. Z tego samego źródła trafia do Nowego Jorku 
„Gorączka miłości” („Stark Love '), debiut reżyserski ope- 
ratora Karla Browna z 1927 roku, która z racji swego 
realistycznego podejścia okazała się prawdziwą sensacją 
dla Amerykanów. Brown wyszedł bowiem z kamerą w ple- 
nery, co wtedy należało do rzadkości, posłużył się w dodat- 
ku naturszczykami — góralami z prymitywnego szczepu, 
tworząc nie tylko opowieść fabularną, ale i coś w rodzaju 
reportażu etnograficznego. „Ta prosta historia — pisał po tej 
spóźnionej premierze Kevin Brownslow — stała się podsta- 
wą jednego z najbardziej niezwykłych i fascynujących 
filmów, jakie kiedykolwiek powstały w Ameryce”. 


Czy możliwe są jeszcze dzisiaj podobne odkrycia? Możli- 
we, póki nie zostaną dokładnie spenetrowane i skatalogo- 
wane zasoby wszystkich filmotek i póki istnieją stare, 
nieraz o kilkudziesięcioletniej tradycji, biura wynajmu 
i laboratoria strzegące zazdrośnie swoich skarbów. Na 
przykład w roku 1970, kiedy zlicytowano jedno z najstar- 
szych rzymskich łaboratoriów, mediolańska Cineteca Ita- 
liana wzbogaciła się o setki negatywów filmów włoskich, 
amerykańskich, francuskich i niemieckich z lat 1935-55, 
przyznane jej werdyktem sądowym. 


I są też wreszcie możliwe znaleziska całkiem przypadko- 
we. Najbardziej sensacyjne zdarzyło się niedawno w mieś- 
cie Dawson w północnej Kanadzie, tuż przy granicy z Ala- 
ską, gdzie w roku 1978 natrafiono podczas budowy na 
przeszło 400 pudełek z taśmą zakonserwowaną naturalnym 
sposobem w arktycznej zmarzlinie. Stare kopie okazały się 
pozostałością po zapomnianym magazynie filmowym, po- 
rzuconym około 1929 roku. Prace nad identyfikacją kopii 
trwają, ale już pierwsze informacje o zawartości znaleziska 
(m.in. „Dziki płomień” z Lilian Russel i Lionelem Barrymo- 
re z roku 1915, „Polly z cyrku” z Mae Murray z roku 1917, 
kroniki z pierwszej wojny) przekonują, że taśmy są wyjąt- 
kowo cenne, z lat pierwszej wojny, a nawet wcześniejsze 
i zapewne zawierają także filmy uznane dawno za zagi- 
nione. 


JAN F. 
LEWANDOWSKI 
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ZAGUBIONY NARZECZON 


ZSRR, 1981 


Reżyseria: PIOTR TODOROWSKI. Scenariusz: Siergiej 
Bodrow. Zdjęcia: Jewgienij Guslinski. Muzyka: Aleksiej 
Mażukow. Scenografia: Jewgienij Czerniajew. Wyko- 
nawcy: Ludmiła Gurczenko (Rita), Siergiej Szakurow 
(Gawriłow), Jewgienij Jewstigniejew (wujek), Anatolij 
Wasiliew (Sława), Michaił Swiatin (Wiktor Michajło- 
wicz), Wsiewołod Szyłowski (Pasza), Swieta Ponoma- 
riowa (Tańka), Natalia Nazarowa (Lusia), Stanisław So- 
kołow (Wiktor), Aleksander Gołoboroko (oficer wachto- 
wy), Ludmiła Arinina (kelnerka) i inni. Produkcja: Mos- 
film. Barwny, szerokoekranowy. Dozwolony od 15 lat. 
Czas wyświetlania: 77 min. Tytuł oryginalny: „„Lubimaja 
żenszczina mechanika Gawriłowa”. 


Komedia wyróżniona dla Ludmiły Gurczen- 
ko na festiwalu w Manili w 1982 r. Gra ona kobietę 
usiłującą doprowadzić do szczęśliwego końca swe 
matrymonialne zamierzenia. 


SKORUPY 


WĘGRY, 1980 


Scenariusz i reżyseria: ISTVAN GAAL. Zdjęcia: József 
Lórinc. Muzyka: Andras Szóllósy. Wykonawcy: Zyg- 
munt Malanowicz (Andras Vigh), Tamas Horvath (jego 
syn Zoltan), Katalin Gyóngyóssy (Iren, była żona Andra- 
sa), Georges Wilson (profesor), Bella Tanay (psychia- 
tra), Łaszió Horvath (Peter), Eszter Szakacs (Maya), 
Szilvia Varkonyi (Anikó), József Bihary (dziadek), Edit 
Soós (Aranka), Sandor Oszter (Balogh), Irma Patkós 
(staruszka z doniczkami) i inni. Produkcja: MAFILM — 
BUDAPEST Studió. Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas 
wyświetlania : 88 min. Tytuł oryginalny: „„Cserepek”. 


Psychologiczne problemy artysty, który nie znajdu- 
je okazji wyrażenia swych wizji i dręczy się próbami 
znalezienia dla siebie miejsca w stechnicyzowanym 
społeczeństwie. Dla kin studyjnych i DKF-ów. 
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FAKTY 


Ponad 50 - sportowców-robotników 
którzy statystowali przed laty w fil 
mie „Kuhle Wampe” Slatana Du 
dowa i Bertolta Brechta, zgłosiło się na 
wezwanie Akademii Sztuk NRD, która 
zorganizowała całodzienne semina- 
rium w związku z jubileuszem pięć- 
dziesięciolecia premiery najgłośniej: 
szego filmu proletariackiego, zrealizo 
wanego w Niemczech przed 1945 ro- 
kiem. Seminarium poprzedziły pokazy 
kronik filmowych, filmów fabularnych 
i eksperymentalnych, które tworzyły at- 
mosferę dnia powszedniego berlińskie- 
go kina 1932 roku 


* 


Margarita Kasymowa jest pierwszą ko 
bietą-reżyserem w radzieckiej republi- 
ce tadżyckiej. Nic więc dziwnego, że 
tematem swego filmu „Dzisiaj i za- 
wsze'' uczyniła kobiety pracujące w te- 
atrze, problemy i przesądy związane 
z tą profesją. 


* 


Jeszcze jedna atera podatkowa? Wia- 
domo, że z powodu zatargu z władzami 
podatkowymi Ingmar Bergman musiał 
na cztery lata opuścić Szwecję, fran- 
cuski piosenkarz i aktor Charles Azna- 
vour o mało nie trafił do więzienia, nato- 
miast włoska gwiazda Sofia Loren (na 
zdjęciu) została aresztowana na rzym- 
skim lotnisku. Wyrok wydany przed 
dwoma laty opiewał na miesiąc więzie- 
nia, ale skończyło się na dwóch tygod- 
niach. Sofia znalazła się w małym wię- 
zieniu dla kobiet pod rodzinnym Nea- 
polęm, początkowo dzieliła celę ze zło- 
dziejką i szmuglerką papierosów, po- 
tem była już sama i miała nawet telewi- 
zor, ale lekarz stwierdził „ciężkie zała- 
manie nerwowe”... W tym czasie mąż 
aktorki, producent Carlo Ponti, pertrak- 
tował z Genewy z włoskim rządem 
skutecznie, jak się w końcu okazało. 


Fot. Newsweek 


Aleksander 
Fatiuszyn 


W głośnym filmie Władimira Mieńszo- 
wa „Moskwa nie wierzy łzom” zagrał 
rolę hokeisty Gurina. Była to ciekawie 
zarysowana psychologicznie sylwetka 
sportowca, który ulega alkoholizinowi 
Rola epizodyczna, ale takie właśnie, 
wypełnione treścią role gram najchęt- 
niej - mówi popularny aktor. Jego naj- 
nowszy film „Panie proszą panów” cie- 
szy się ogromnym powodzeniem na 
ekranach Związku Radzieckiego. 


PREMIERY 


I w todze 
do twarzy 


We wrześniu ubiegłego roku w Są 
dzie Najwyższym Stanów Zjednoczo- 
nych zasiadła po raz pierwszy kobieta. 
Sandra Day O'Connor. Ale przemysł 
rozrywkowy już wcześniej przewidział 
tę sytuację: w roku 1975 na scenie Cle- 
veland Playhouse z powodzeniem gra- 
na była sztuka Jerome Lawrence'a i Ro- 
berta E. Lee „Pierwszy poniedziałek 
w październiku”. Tytuł zapowiadał te- 
mat: właśnie w pierwszy październiko- 
wy poniedziałek Sąd Najwyższy wzna- 
wia swe posiedzenia po wakacyjnej 











Fot. Sowietskij Ekran 


przerwie. Ku oburzeniu konserwatyw- 
nego sędziego Snowa do szacownej iż 

by wkracza kobieta w todze, Ruth Loo- 
mis. „„Jest nas tylko ośmiu przeciwko 
takiemu babsku!'” - woła niepoprawny 
mizoginista, ale za to komedia, wiado- 
mo, że wkrótce będzie musiał ulec ko- 
biecemu urokowi. Tekst sztuki, skrzą- 
cej się inteligentnym dowcipem, trafił 
w ubiegłym roku w ręce wytrawnego 
reżysera Ronalda Neame i zanim jesz- 
cze prawdziwa sędzina zasiadła w Naj- 
wyższej Izbie, film był gotów. Główną 
rolę gra Jill Clayburgh, pamiętna boha- 
terka „Niezamężnej kobiety” i gwiazda 
filmu Bertolucciego „Luna”. Jej partne- 
rem jest Walter Matthau, specjalista od 
ról komediowych w stylu Spencera Tra- 
cy. Scenarzyści dali też nową atrakcję. 

Oto pierwsza sprawa, która rozpatry- 


Jill Clayburgh i Walter Matthau 
Fot. Paramount 


L. Sorell 


















wana jest z udziałem sędziny, dotyczy 
filmu / pornograficznego. Ponieważ 
Snow odmawia udziału w projekcji, pa- 
ni Loomis składa wniosek o wyłączenie 
go ze sprawy — nie zapoznał się przecież 
z dowodem rzeczowym. Jest lo począ- 
tek wojny, w której widownia rozpo- 
znaje echa komedii z lat trzydziestych 
Akcja obfituje w zabawne nieporozu- 
mienia, które nieodwołalnie zbliżają 
bohaterów do siebie, aż po dramatycz- 
ny finał, kiedy oboje, już ramię w ramię, 
słają w trudnej sprawie przeciwko 
wielkiemu kartelowi. Z przyjemnością 
ogląda się dobrych aktorów, trudno jed- 
nak uniknąć refleksji, że film prześliz- 


guje się tylko nad tematem, zasługują- | 


cym na poważniejsze potraktowanie. 


Osobiste 
doświadczenia 


W latach sześćdziesiątych jednym 
z filmów, które wywarły na mnie naj- 
większe wrażenie, był debiut Witolda 
Leszczyńskiego „Żywot Mateusza” -— 
pisze Fred Gehler w „Sonntag, oma- 
wiając film Iris Gusner „Gdyby ziemia 
nie była okrągła”. Coś z fascynacji rolą 
Mateusza znalazłem w postaci Johan- 
nesa Pieczyńskiego, która w filmie Iris 
Gusner gra właśnie Franciszek Piecz- 
ka. Gra dziwnego człowieka, uważane- 
go przez otoczenie za beznadziejnie 
niepraktycznego. Chce uczynić nie- 
możliwe — możliwym, pracuje nad zbu- 
dowaniem perpetuum mobile. W końcu 
przychodzi gorycz zrozumienia darem- 





Lissy Tempelhoft i Franciszek Pieczka 
Fot. Filmspiegel 


nego trudu: wnuczka Christine cytuje 
z podręcznika nieubłagane prawa fizy- 
ki, które pozbawiają go iluzji. Coś się 
w nim załamuje — a jednak pozostaje 
slad marzeń. Ale zasadniczym tematem 
filmu są dzieje nie spełnionej miłości 
Christine (Bożena Stryjek) i Syryjczyka 
Hata (Rasim Bałajew), której na prze- 
szkodzie staje zbyt wiele trudności 
Wspomnienie o dziadku okazuje się 
jednym z ważnych motywów pomaga- 
jących w podjęciu ostatecznej decyzji 
Krytyk twierdzi jednak, że w filmie za 
wiele jest chłodu: Iris Gusner nie potra- 
fiła nasycić go intymnością, choć wy- 
czuwa się wyraźnie osobiste doświad- 
czenia realizatorki. Ton intymności 
wnoszą tylko epizody z Pieczką. 


SPOTKANIA 


PEZRKRRUAT HE NKKWRE RZN CPR UETE "OZI 

; 
Opowiadacz 
sa 

Nie można całego życia zawrzeć 
w książce. Można jednak zawrzeć to, co 

jest esencją życia. 82-letni Luis Buńuel 
dotknięty głuchotą potęgującą jego sa- 
motność, postanowił wyjść z ukrycia 
„Nie jestem człowiekiem pióra - mówi 

Po długich rozmowach wierny Jean 
Claude Carriere pomógł mi napisać tę 
książkę 

„.Moje ostatnie westchnienie" (Mon 
dernier soupir) liczy 317 stron i ukazało 
się w paryskim wydawnictwie Roberta 
Laffonta. Recenzuje je w „L'Humanite'” 
Jean-Pierre Leonardini 

„Moje ostatnie westchnienie” — pisze 

zdradza styl narracji Jean-Claude 
Carriere'a, scenarzysty Buhuela i Petera 
Brooka. Styl prosty, pozbawiony ozdób. 
Jakże poruszające czytelników są już 
pierwsze wiersze, kiedy Buńuel wspo- 
mina swą matkę tracącą pamięć i gdy 
analizuje swą własną, postępującą am- 
nezję. Narracja prowadzona jest chro- 
nologicznie, ale daje miejsce na liczne 
dygresje. Połączenie rzeczy ważnych 
i na pozór marginesowych to fascynują- 
ca tajemnica ludzkiej pamięci. 

Buńuel opowiada o latach dziecińs- 
twa. Urodził się w zamożnej rodzinie, 
w Aragonii, w okresie „bolesnym i wy- 
jątkowym” — jak pisał Huysmans. Bo- 
lesnym z punktu widzenia warunków 
materialnych, wyjątkowym — jeżeli 
chodzi o życie duchowe. W opisach ro- 
dziny, ciśnieniu regilijnego wychowa- 
nia czytelnik, a zarazem znawca twór- 
czości Buńuela, odnajdzie : najome ob- 
razy. Później przychodzi okres kształto- 
wania artystycznego, lata narodzin sur- 
realizmu, przyjaźni i zerwania z Dalim, 
uwielbienia Lorki, wojny domowej 
w Hiszpanii — Madryt, a następnie Pa- 
ryż, gdzie Bunuel na pół konspiracyjnie 
służy sprawie Republiki Hiszpańskiej. 
Stronice równie fascynujące, jak te, 
które opowiadają o surrealizmie. Bo ta- 
kie były tamte lata wspominane przez 
Bretona z nostalgią: „Dzisiaj skandal 
nie jest już możliwy” 

Młody Bunuel jawi się jako nonszala- 
neki olbrzym, osiłek. Nie oczekujmy, że 
wyjawi nam sekrety dotyczące jego ki- 
na. Opowie tylko o tym, co mu się śni. 
Wyobraźnia artysty najlepiej czuje się 
w barach (nie należy ich mylić z ka- 
wiarniami). Tam właśnie powstawały 
projekty jego wszystkich filmów. 
wzmacniane kieliszkami Dry Martini 

Buhuel snuje wspomnienia o Meksy- 
ku (mieszka tam od lat), o Hollywoo- 
dzie, opowiada anegdoty o Paryżu. Je- 
go książka przypomina romans pikaryj- 
ski, jest jak „Gil Blas” Santillany 

Kończy ją następującymi. słowami 
„Mimo' mego wstrętu do informacji 
chciałbym raz na 10 lat podźwignąć się 
spośród zmarłych, podejść do kiosku 
z gazetami i kupić kilka z nich. Nie 





Luis Buńuel w karykaturze Gherta Mana 


domagałbym się niczego więcej. Z ga 
zetami pod pachą, blady, czepiający się 
ścian, wróciłbym na cmentarz i czytał- 
bym o klęskach spadających na świat 
przed pogrążeniem się w spokojnym 
śnie w schronieniu mego grobowca” 


Sue Lenglen 


Kostiumy topless? To już przestało być 
sensacją, należy raczej do stałej deko- 
racji festiwalu canneńskiego. Sue Len- 
glen pojawia się w reklamówkach jako 
symbol zdrowia i sportu, zagrała także 
w filmie „Suspiria”, a liczne zdjęcia 
„na lato" pozwalają dobrze wróżyć na 
przyszłość 


Fot. Cine Revue 





